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Dari Penulis… 
 

Aloha readers! Sebenarnya ini merupakan e-book ketiga saya yang 

dibagikan secara gratis (untuk mendapatkan e-book gratis saya 
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http://sihirkata.blogspot.com). Sebelumnya e-book ini telah 
saya hadirkan secara berkala sebagai serial di posting blog saya. Alasan 

saya kemudian merangkumnya dan menjadikannya sebagai e-book adalah 

untuk menyebarluarkan karya saya agar bisa dibaca oleh lebih 

banyak orang, baik secara online maupun offline. Karena itu 

saya mohon bantuan dan dukungan dari pembaca semua untuk 

turut menyebar-luaskannya; men-twit-nya, membaginya, atau 
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orang yang menurutmu akan suka membacanya—siapa saja. It’s free and, 

please, feel free to share it! Terakhir, harapan saya, semoga 

kalian menyukai karya sederhana ini... Selamat membaca. 
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emuda itu—saat pertama kali melihatnya 
aku merasa seperti sudah pernah 
melihatnya sebelumnya. Dimana? 

Entahlah, pokoknya di suatu masa dalam 
hidupku, wajahnya tak tampak asing di mataku. 
Ia seorang tukang ojek baru—oh, please jangan 
langsung skeptis dan mengatakan kalau ceritaku 
ini tak menarik dulu hanya karena aku 
meyebutkan profesi tukang ojek sebagai objek 
ceritaku—di depan lorong komplek 
perumahanku. Sebenarnya aku kurang sreg juga 
naik ojeknya, pasalnya ia kurang lincah menyalip 
kendaraan yang ada di depannya dan terlampau 
pelan membawa motornya untukku yang 
sedangmemburu waktu. Heran juga, di antara  
 

I 
 
 
semua tukang ojek langgananku, kelima-limanya, 
mereka menolak mengantarku ke kampus pagi 
ini. Tapi, yah, setidaknya aku menghargai mereka, 
mungkin ini salah satu bentuk solidaritas mereka 
pada rekan baru mereka yang tengah 
memboncengku saat ini.  
 
Sementara aku mengoceh di dalam pikiranku, 
kami sekarang telah sampai di tempat tujuan. Ia 
kemudian berhenti di depan gerbang kampusku. 
 
“Nih!” Aku mengembalikan helm-nya dan 
mengulurkan selembar lima ribuan sebagai 
ongkosku. 
 

P 
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Ia menerima helm-nya, tapi tak mengambil 
uangku. 
 
“Kenapa? Kurang ya, Bang?” tebakku dengan 
mimik tak senang. “Biasanya juga saya bayar 
segitu sama tukang ojek yang lain. Nih, saya 
tambahin dua kali lipat!” 
 
Ia menggeleng, tersenyum menatapku. “Nama 
saya Langit,” katanya. “Berikan saja namamu. Itu 
ongkos yang saya minta.” 
 
“Apa?” 
 
“Saya bukan tukang ojek kok. Saya sengaja 
menyamar sebagai tukang ojek supaya saya bisa 
berkenalan denganmu.” 
 
Wow! Kalian dengar itu? Pagi-pagi begini sudah 
ada yang menggombaliku. Sebelumnya aku 
bukanlah gadis yang gampang tersanjung, tapi 
dengannya kali ini, ah, aku merasa berbeda. Aku 

merasa wajahku sedikit memerah. Maksudku, 
well—yah, aku rasa aku bisa membuat sedikit 
pengecualian untuknya. Hanya sedikit kok. 
 
“Jingga. Nama saya Jingga,” jawabku sebiasa 
mungkin, aku tak mau terlihat kikuk di 
hadapannya.  
 
“Nama yang cantik…” 
 
“Seperti orangnya? Huh, basi!” 
 
Oh my God? Dasar perayu di pagi hari. Menyesal 
aku memberinya pengecualian tadi. 
 
“Jam berapa pulang?” 
 
“Eh?” 
 
“Saya bisa menjemputmu kalau kamu gak 
keberatan. Gratis kok,” senyumnya melebar, 
menampilkan sederet giginya yang rapi.  
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Gila! Dikasih hati, malah minta jantung. Dasar 
cowok. 
 
“Ah, saya terburu-buru! Saya ada kelas pagi ini.”  
 
Aku bergegas meninggalkannya yang masih 
berdiri tersenyum-senyum di atas sepeda 
motornya. Sesekali dari kejauhan aku meliriknya 
sekilas. Saat itulah aku merasa kalau aku pernah 
melihatnya sebelumnya. Entah dimana, aku 
merasa seperti pernah melihat wajahku di 
pantulan sorot matanya yang teduh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalau kamu menyukai e-book ini, 

silakan membaginya ke siapa saja yang 

menurutmu akan suka membacanya! 

 

 
 

Atau kamu bisa mengirimkannya   

via e-mail ke teman, pacar, atau saudara 

FEEL FREE TO SHARE! 
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 II 
 
 

ou and I must make a pact,  
We must bring salvation back  
Where there is love, I'll be there   
 

I'll reach out my hand to you,  
I'll have faith in all you do  
Just call my name and I'll be there 
 
(I’ll Be There - The Jackson 5) 
 
Pagi ini aku berangkat kuliah lebih siang dari 
biasanya. Penyebabnya saat aku memasuki 
kamar Mama untuk berpamitan aku mendapati 
muntahnya berserakan di lantai. Di atas ranjang 
ia terlelap dengan raut kuyu, gurat kesedihan 
tergampar di wajahnya. Semalam Mama  

 
 
bertengkar hebat dengan Papa yang sudah tiga 
hari tak pulang. Sementara di samping 
ranjangnya sebotol Jack Daniels teronggok di atas 
sebuah meja kecil. Aku tak tega meninggalkan 
Mama begitu saja. Terpaksa aku meletakkan 
kembali tasku dan membereskan muntahnya. 
Dan juga mengganti botol minuman keras di atas 
meja dengan sepiring nasi goreng sosis buatanku 
dan segelas susu. Kemudian setelah itu barulah 
aku mengecup kening Mama dan lekas 
meninggalkan tempat itu. 
 
Sesampai di tempat pangkalan ojek di depan 
komplek aku mendapati Langit, si pemuda tukang 
ojek palsu kemarin, telah menungguku dengan 
sungging senyum di wajahnya. Huh, ekspresi yang 

Y 
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salah untuk menyambut mood-ku yang sedang 
buram pagi ini! Ia menyapaku ramah. Meski ia 
dan sepeda motornya bertengger di barisan 
paling depan di antara tukang ojek lainnya, yang 
artinya menurut kode etik tukang ojek adalah 
yang berhak untuk mendapatkan penumpang 
lebih dulu, tapi aku sengaja melewatinya.  
 
Aku beralih pada Bang Karim di barisan paling 
ujung dan memintanya untuk mengantarku ke 
kampus, tapi ia menolak dengan alasan tengah 
menunggu penumpangnya yang lain. Berlanjut ke 
Bang Irsyad di sebelahnya, ia juga menolak 
karena tengah asyik menyantap gorengan. Lalu 
Bang Iman dan Bang Hendra juga menolakku, 
terakhir Bang Yuda malah menyarankanku untuk 
mengojek motor Langit di sebelahnya karena, 
katanya, ia lagi kurang enak badan. Gak enak 
badan kok ngojek? Alasan macam apa itu? 
batinku sebal.  
 

Terpaksa deh, mau tak mau aku menaiki motor 
Langit dengan enggan. Seketika si empunya 
langsung menyodorkan sebuah helm padaku 
sambil nyengir. 
 
Berbanding terbalik dengan suasana hatiku, di 
sepanjang perjalanan memboncengku Langit 
tampak riang. Ia bersiul menyenandungkan lagu 
jadul I’ll Be There-nya The Jackson 5. Aku protes 
karena menurutku suara siulannya itu paling jelek 
sedunia. Tapi ia bilang ia tengah menyanyikan 
kebenaran. Ia bilang hari itu, dengan sungguh-
sungguh, entah ia merayuku atau tidak, “Kamu 
kelihatan gak terlalu baik hari ini. Kamu tahu, 
kalau kamu sedang ada masalah atau 
membutuhkan bantuanku, I’ll be there...” 
 
Aku tersentak di belakang punggungnya, 
tertegun. So sweet, huh? Aku menjitak helm-nya. 
Keras. Ia mengaduh. 
 



Kisah Langit Jingga – ADHI GLORY |6 

 

“Katamu kamu bukan tukang ojek, kenapa kamu 
ada di pangkalan ojek pagi ini?” tanyaku 
kemudian. 
 
“Saya menunggumu,” jawabnya. Kembali aku 
tersentak. 
 
“Kenapa?” 
 
“Karena saya ingin mengenalmu.” 
 
“Terus?” Aku penasaran. 
 
“Saya ingin lebih dekat denganmu. Ah, kita sudah 
sampai!" Aku bergegas turun dari sepeda 
motornya. 
 
"Hei, saya serius,” katanya lagi sesaat setelah aku 
mengembalikan helm-nya dan hendak 
meninggalkannya. Aku menoleh menatapnya. 
“Kalau kamu butuh teman mengobrol atau 
tempat untuk bercerita, kamu bisa 

mengandalkanku. Saya bisa menjadi tong sampah 
yang baik kok!” Ia tersenyum. 
 
Aku hanya bisa bilang terima kasih dalam hati. 
 

*** 
 
Aku senang sekali hari ini. Semalam Papa 
mengajak Mama makan malam, hal yang telah 
lama sekali tak mereka lakukan. Kulihat Mama 
mengenakan gaun terbaiknya dan ia berdandan 
cantik sekali. Mereka berjalan beriringan penuh 
kasih menuju mobil. Aku melongok dari jendela 
kamar. Aku sengaja menolak ajakan mereka 
supaya mereka bisa menghabiskan banyak waktu 
dan banyak cerita berdua. Dari hati ke hati. 
Tuhan, aku berharap ini akan berlangsung 
selamanya. Dan setelah ini tak akan ada lagi 
teriakan kebun binatang terdengar dari mulut 
mereka yang selalu membuatku menyudut dan 
menutup telinga di pojok kamar. 
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Pagi ini pagi ketiga Langit mengantarku ke 
kampus, tanpa ragu aku menerima helm-nya dan 
membonceng di jok motornya. Ia tak banyak 
bicara di perjalanan, tapi ia tahu aku tengah 
senang. Kami berdua hanya mendengarkan suara 
desir angin di telinga kami dan menikmati 
perjalanan menuju kampusku pagi itu.  
 
“Jam tiga,” kataku sambil menyerahkan helm 
setelah turun dari motornya.  
 
Langit menerima helm-nya dengan raut tak 
mengerti. 
 
“Dasar bodoh!” Aku menjitak helm-nya. Ia 
mengaduh. “Kamu pernah bilang ingin 
menjemputku ‘kan? Hari ini kuliahku selesai jam 
tiga.” 
 
“Ah, ba-baiklah! Saya akan ada disini sebelum 
jam tiga! Saya janji!” katanya cepat, gelagapan. Ia 
tampak senang sekali. 

Tak urung hal itu membuatku terkikik. Dan aku 
pun menyadari sesuatu; rasanya telah lama sekali 
aku tak tertawa seperti hari ini. 
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am 15.14. 
 
Langit belum juga datang. Aku menunggunya 

dengan sebal di gerbang kampus. Dasar cowok! 
Janjinya tak bisa dipercaya. Ingin aku menjitak 
kepalanya setelah ia datang nanti. Limabelas 
menit kemudian barulah ia muncul dengan 
terburu-buru dan suara ban sepeda motornya 
berdecit di hadapanku saat berhenti. Setengah 
jam kurang satu menit aku menunggu. Huh! Aku 
mendengus dengan wajah geram, ingin aku 
menjitaknya sebanyak duapuluh sembilan kali 
untuk meluapkan kesalku. 
 
“Maaf, maaf, saya telat!” katanya cepat dengan 
wajah penuh rasa bersalah. 

III 
 
 
"Iya!" ketusku. "Bahkan kakiku sampai lumutan 
menunggumu!" 
 
“Sekali lagi, maaf banget ya! Tadi saya harus 
mengantri mengisi bensin... Dan saya gak punya 
nomor handphone-mu untuk memberi kabar. 
Nah, ini untukmu!” Ia mengulurkan sekotak 
cokelat padaku. 
 
“Apa ini? Kamu ingin menyuapku dengan ini? 
Keterlaluan! Jadi kamu ingin saya gemuk karena 
ngemil beginian, hah?” cecarku. "Begitu 
maksudmu?" 
“Tu-tunggu sebentar! Bukan begitu maksudnya,” 
ia mengeluarkan selembar kertas dari saku 
jaketnya. “Nah, ini dia!—kemarin setelah 

J 
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mengantarmu saya mencetak artikel ini dari 
warnet. Fakta tentang cokelat. Saya hanya gak 
ingin melihat wajahmu yang murung. Sebenarnya 
saya ingin memberikannya bersama cokelat ini 
tadi pagi, tapi gak jadi karena kamu ingin saya 
menjemputmu setelah pulang kuliah. Ehem! 
Baiklah, saya akan membacakannya untukmu: 
'Menurut ahli, di dalam cokelat terdapat bahan 
yang disebut Phenylethylamine. Nah, bahan 
kimia ini diketahui para pakar memiliki sifat 
afrodisiak, yakni adanya zat yang dapat 
menimbulkan perasaan senang bagi yang 
mengkonsumsinya.' Jadi, saya hanya ingin bilang, 
saat kamu sedang sedih atau gak bahagia, kamu 
bisa memakan cokelat ini supaya kamu merasa 
bahagia.” 
 
Lama aku menatapnya dan memegang erat-erat 
cokelat pemberiannya. Dua kali ia membuatku 
tertegun. 
 

“Saya tahu itu, Bodoh!” Aku menjitak helm-nya. 
Aku tahu, aku tak punya alasan untuk 
melakukannya, tapi aku tak mau kelihatan bodoh 
di hadapannya. Dan juga aku tak bisa 
membohongi di dalam hati betapa aku merasa 
terharu atas perbuatannya itu. Yah, hitung-
hitung, lagipula aku rasa itu cukup untuk 
menebus keterlambatannya menjemputku. 
 
"Aww! Kenapa sih kamu suka sekali memukul 
helm saya?" protesnya. 

Aku tak menjawab. Sebagai gantinya mengambil 
helm dari gantungan helm di bagian leher 
motornya dan lekas mengenakannya. "Terima 
kasih..." lirihku. 
 
Ia tersenyum mendengarnya dan 
mempersilakanku segera naik ke motornya. 

“Hei, kamu punya waktu gak?” tanyaku setelah 
berada di boncengannya dan melaju dalam 
kecepatan sedang. “Saya gak mau langsung 
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pulang hari ini. Saya sedang senang dan mau 
merayakan hari ini. Hmmm... apa kamu mau 
menemani saya nonton?" 
 
“Saya gak suka nonton.” 
 
“Kenapa?” semburku. Oh, aku tak suka ditolak. 
Bahkan untuk hal sepele seperti ini. 
 
“Itu karena senangnya hanya bertahan sebentar 
dan gak akan terlalu meninggalkan kesan 
setelahnya. Saya tahu tempat yang akan 
membuatmu merasa senang dan terkesan lama 
setelahnya.” 
 
“Oh ya?” 
Tiba-tiba Langit berbelok ke kiri di perempatan 
jalan di depan kami, ke arah yang berlawanan 
dengan rumahku ataupun pusat kota. Ternyata ia 
mengajakku ke daerah pinggiran kota. Ke sebuah 
tanah lapang yang telah disulap menjadi arena 
pasar malam. Tempat ini baru buka kemarin, 

jelasnya. Meski masih sore tapi tempat itu sudah 
dipenuhi beberapa pengunjung. 
 
Sudah lama sekali aku tak pernah ke tempat 
semacam ini. Terakhir ketika aku masih SD, saat 
Papa dan Mama masih rukun. Kami bertiga 
tersenyum lebar kala itu, potretnya masih 
tersimpan di laci meja belajarku, selalu kudekap 
saat mereka bertengkar. Saat itu itu Papa masih 
menjadi lelaki terbaik Mama. Papa tak pernah 
terlambat pulang ke rumah, dan Mama tak 
pernah menuduh Papa berselingkuh. Ah, aku tak 
sebaiknya mengingat hal itu sekarang. Semua 
orang yang datang ke tempat ini tertawa dan 
tersenyum sepuasnya. Tak ada kesedihan atau 
keluh kesah. Semua orang, baik dewasa maupun 
anak-anak, lebur dalam rona kebahagiaan. 
 
Memasuki malam tempat ini kian ramai. Kami 
berdua seperti pasangan yang masa kecilnya 
kurang bahagia saja; kami menaiki komidi putar, 
menyaksikan aksi pengendara motor dalam tong 
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setan, mendapatkan boneka kelinci (yang Langit 
bilang telinganya lebar seperti telingaku—
sembarangan, ingin kujitak kepalanya apa?) dari 
permainan tembak-tembakan, serta menikmati 
gulali merah muda di sepanjang jalan di antara 
stan-stan yang benderang dan berderet.   
 
Kami berdua tersenyum lebar. Pada saat itulah 
aku menyadari ternyata senyum Langit sungguh 
menawan. Matanya yang sedikit sipit dengan 
rambut ikal dan postur tinggi sekilas mengingat-
kanku pada aktor Indonesia kesukaanku, Nicholas 
Saputra. Ah, jangan sampai ia bisa membaca 
pikiranku. Aku tak ingin ia menjadi ge-er setengah 
mati!   
 
Terima kasih untuk Langit yang telah membawa-
ku ke tempat ini. Hari ini aku sungguh bahagia. 
Seperti hari-hari berikutnya yang kulalui 
bersamanya. Namun, seperti gulali merah muda 
yang kukecap, semua itu tak berlangsung lama. 
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angit bohong. Aku tak percaya lagi pada laki-
laki. 
 

 
Suatu malam, beberapa hari setelah ‘kencan’ 
kami, Mama mengamuk hebat. Ia tak mampu lagi 
membendung amarahnya dan meledak. Ternyata 
pada saat makan malamnya dengan Papa dua 
hari yang lalu adalah untuk yang terakhir kalinya 
bagi mereka. Di akhir dinner mereka yang 
romantis di sebuah restoran ternama, Papa, 
dengan wajah dingin yang seakan membunuh 
semua keceriaan Mama malam itu, menunjukkan 
selembar surat cerai pada Mama untuk 
ditandatanganinya. Papa bilang sudah saatnya 
mengakhiri semua kebohongan ini dan ia ingin  

IV 
 
 
mengakhirinya dengan indah. (Cih! 
Mengakhirinya dengan indah—oh, aku tak bisa 
membayangkan perasaan Mama saat itu!) 
 
Selama ini, tanpa sepengatahuanku, mereka 
telah lama tidak akur dan sepakat untuk bercerai 
setelah aku tamat SMA. Sekarang aku telah 
kuliah, semester dua, sudah lewat dari waktu 
yang seharusnya, namun Mama bersikeras 
menunda perceraiannya dengan Papa sampai aku 
melewati usia duapuluh dan dianggap telah lebih 
dewasa untuk menerima semua ini. Terlebih, 
sebenarnya di dalam hatinya Mama masih sangat 
mencintai Papa dan berharap dengan bertahan 
suatu hari nanti Papa akan berubah dan kembali 
padanya. Namun harapannya itu jauh panggang 

L 
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dari api. Semu. Picik. Naif. Dan brutal. Ya, brutal 
karena Mama menumpuk harapannya itu 
menjadi amarah yang merusak dirinya sendiri… 
dan juga keceriaanku.  
 
Malam itu, Papa mengaku telah menikah lagi di 
luar sana. Diam-diam. Tanpa sepengetahuan 
kami. Sementara ini istri mudanya tinggal di luar 
kota. Mama merobek surat cerai di hadapannya 
dengan mata merah berkabut dan berlari pulang. 
Setelahnya Mama mengurung diri selama dua 
hari di kamarnya. Tak berbicara pada siapapun, 
tak juga menyentuh makanannya. Dan malam ini 
Mama tak sanggup lagi menyimpan semuanya. Ia 
meraung dan melolong bagai serigala yang 
terluka. Suara teriakan dan berisik piring pecah 
berbaur di udara, menyesakkan rongga dadaku 
yang mendengarnya. Aku menutup kedua 
telingaku erat-erat di sudut kamar dan menangis 
sepanjang malam. 
 
Langit bohong.  

Aku telah menghabiskan sekotak cokelat 
pemberiannya, tapi aku tak juga merasa bahagia. 
Menyebalkan! 
 

*** 
 

Besoknya, pagi-pagi sekali aku berangkat ke 
kampus. Sengaja, aku tak ingin Langit 
mengantarku. Aku tak ingin berada lebih lama 
lagi di rumah yang tampak bagai kapal pecah 
diamuk tornado kemarahan Mama semalam. 
Berjinjit aku keluar kamar. Kursi-kursi dan telapak 
meja tampak berhamburan. Vas bunga yang 
pecah meninggalkan sisa air yang menggenang di 
lantai di antara serpihan beling. Lukisan yang 
tergantung tak beraturan di dinding tak luput dari 
amukan Mama. Oh ya, aku tak melihat Mama, 
mungkin teler di kamarnya. Ya, bisa apalagi dia! 
Aku tak tahan melihat semua ini. Aku muak dan 
air mataku meleleh. Aku ingin berlari sejauhnya 
dari tempat ini. 
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Sesampainya di kampus aku bersembunyi di atap 
gedung. Sendirian. Hanya sepi dan suara bisik 
angin yang berhembus yang menghiburku, aku 
menangis lagi di sana. Meringkuk dan sesegukan 
memeluk lutut. Wajahku terbenam pilu dalam-
dalam. Sampai berapa lama aku tak tahu, 
mungkin beberapa jam, hingga aku berpikir 
mungkin sebaiknya aku tak perlu lagi merasakan 
sesak yang menyiksa di dalam dadaku karena 
pertengkaran Mama dan Papa. Aku melihat ke 
pinggiran atap gedung dan berdiri di sana, 
menatap ke bawah gedung setinggi lima lantai 
itu. Sebuah pikiran jahat menggodaku; ia berbisik 
kalau aku melompat dari atas sini, maka aku tak 
perlu lagi menderita seperti ini. Ya, aku muak 
dengan semua pertengkaran mereka. Toh, sudah 
sejak lama aku tak merasakan lagi kehangatan 
mereka atau kedamaian di hatiku, hasut 
pikiranku yang lain. Setiap kali bertemu, 
bukannya menanyakan keadaanku, mereka 
hanya punya waktu untuk saling berteriak dan 

melempar caci maki satu sama lain. Aku tak mau 
terus hidup seperti ini! Ini sungguh tidak adil! 
 
Aku ingin berlari saja dari semua ini. Aku akan 
melompat dari sini dan mengakhiri semuanya. 
 
Sementara aku memanjat pagar beton pembatas 
atap gedung, di bawah kulihat seseorang 
menunjukku dengan panik, lalu beberapa orang 
lainnya segera bergabung dengannya dan 
mendongak ke arahku. Tak lama pelataran depan 
gedung utama kampusku itu segera dipenuhi 
bisik-bisik orang-orang yang hendak menyaksikan 
aksi bunuh diriku dengan perasaan was-was, 
berdengung bagai suara lebah yang memenuhi 
udara. Angin yang berhembus kencang di atas 
atap gedung menerbangkan rambutku. 
 
Tiba-tiba kepalaku terasa berdenyut, perutku 
mual. Kemudian kejadian selanjutnya 
berlangsung sangat cepat—aku tak ingat mana 
yang persis lebih dulu; aku memejamkan mata 
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atau mengangkat sebelah kakiku dari ujung pagar 
pembatas atap gedung dan melangkah di udara, 
atau melakukan keduanya bersamaan. Di bawah, 
orang-orang berwajah kalut berteriak panjang 
“JANGAAAANN…!!”. Namun apa lacur, tubuhku 
melayang menabrak gravitasi disertai suara 
“Brukk!” yang mengerikan dan memekakkan 
telinga hingga ke dalam hati siapa saja yang 
mendengarnya. Orang-orang berwajah kalut itu 
kini berteriak histeris, ada pula yang membekap 
mulutnya dengan napas tertahan, menyaksikan 
tubuhku bersimbah darah—darah mengalir deras 
dari semua bagian tubuhku yang patah. Aku 
sekarat, sekujur tubuhku tak dapat digerakkan, 
hanya bola mataku saja yang masih bebas 
bergerak dengan tatap lamur. Beberapa 
hembusan nafas lagi aku pasti akan mati.  
 
Pada saat itulah, samar-samar, kulihat seorang 
pemuda berdiri kaku di hadapanku dengan 
tatapan prihatin sedalam-dalamnya di antara 
kerumunan manusia yang mengelilingiku. Ia 

bukan mahasiswa. Aku tak mengenalinya karena 
ia mengenakan topi dan seragam perusahaan, 
tapi wajahnya tak asing di mataku. Itu wajah 
Langit. Ia tampak begitu bersedih untukku. 
Tatapan matanya itu—tatapan mata terakhir 
yang kulihat dari orang yang benar-benar peduli 
padaku di dunia ini—seolah hendak menyedotku 
masuk ke dalamnya saat mata kami bertemu dan 
membiarkan jiwaku hidup di dalamnya. 
 
Lewat matanya, aku bisa melihat bagaimana ia 
memandang rupaku saat ini dan betapa ia 
menyesali kematianku yang tragis. Lewat mata 
itu, aku bisa melihat bagaimana ia memandangku 
ketika pertama kali melihatku tengah duduk 
membaca buku di sudut kantin seminggu yang 
lalu. Lewat mata itu, aku terlihat begitu... cantik. 
Dan sejak itu ia merasa jatuh cinta padaku. Cinta 
pada pandangan pertama yang sukar 
dijelaskannya tapi ia sangat menikmati perasaan 
itu. Ia adalah petugas pengantar minuman susu 
kedelai dan saat itu tengah mengantarkan 
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persediaan untuk kantin kampusku. Sejak itu ia 
lantas memikirkan berbagai cara untuk 
berkenalan dan mendekatiku. Dan sekarang ia 
sungguh terkejut dan sedih melihat jasadku telah 
terbujur kaku di halaman kampus. Matanya 
memerah menahan perih, lalu cepat-cepat ia 
meninggalkan tempat itu, menabrak orang-orang 
di belakangnya, dan kembali ke truk pick up-nya 
yang diparkir di halaman kantin. Selama 
beberapa saat ia menundukkan kepalanya di atas 
kemudi setelah menutup semua kaca jendela dan 
menangis di sana. 
 
CATATAN: 
Tanpa bermaksud membuat pembaca bingung, 
setelah ini, babak selanjutnya, lewat penuturan 
Langit, cerita yang sebenarnya baru saja akan 
bergulir... 
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ebuah titik awal...  
 
Namaku Langit. Aku bekerja membantu 

bisnis Ayahku, kami membuat minuman susu 
kedelai dalam kemasan dan saat ini bisnis kami 
sedang bagus. Aku bertugas memasarkannya ke 
toko-toko, minimarket, ataupun kantin-kantin. 
Kemarin adalah hari paling buruk dalam hidupku. 
Aku menyaksikan di depan mata kepalaku sendiri 
orang yang kusukai bunuh diri. Saat itu aku baru 
saja mengantarkan pesanan susu kedelai ke 
kantin kampus tempatnya belajar. 
 
Malangnya, aku bahkan belum sempat 
berkenalan dengannya. (Sebenarnya hari ini aku 
sama sekali tak ingin bekerja, tapi aku tak mau  

V 
 
 
larut dalam kedukaan. Kupikir inilah satu-satunya 
cara yang bisa kulakukan untuk membunuh 
kepahitanku.) Aku pertama kali melihatnya 
seminggu yang lalu. Untuk urusan yang sama, 
saat itu aku tengah mengantarkan pesanan susu 
kedelai, ketika kulihat ia tengah duduk seorang 
diri sembari membaca buku di sebuah meja di 
sudut kantin. Ia gadis tercantik yang pernah 
kulihat dan aku langsung jatuh cinta padanya 
pada pandangan pertama. Sejak itu aku selalu 
membayangkan bagaimana caranya untuk 
berkenalan dengannya. Namun kemarin, di hari 
yang kelam itu, saat aku berkesempatan untuk 
kembali mengunjungi kampusnya yang kudapati 
tubuhnya telah tergeletak tak bernyawa di 
halaman kampus. 

S 
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Dan yang lebih menyakitkan lagi, aku akhirnya 
mengetahui namanya dari koran yang kubeli di 
perempatan lampu merah tadi pagi. Terdapat 
sebuah berita mengenai seorang mahasiswi yang 
bunuh diri dengan cara melompat dari lantai lima 
gedung kampus. Namanya Jingga. Nama yang 
indah, bukan?—seindah pesonanya, kuakui. Ia 
seorang anak tunggal. Diduga ia nekat melakukan 
bunuh diri karena merasa depresi atas perceraian 
kedua orangtuanya. Hanya saja, aku tak habis 
pikir, kenapa ia harus mengambil jalan pintas 
yang tak terpuji itu untuk mengatasi masalahnya. 
Ah, seandainya saja aku bisa menjumpainya 
seminggu sebelumnya aku pasti akan 
menghiburnya dan membantunya melewati 
semua penderitaannya… 
 
“CKIIIIIIITT…!!” 
 
Seorang pemuda tiba-tiba berlari menyeberang 
jalan di depanku dengan tergopoh-gopoh. 

Seketika aku langsung menginjak rem truk pick up 
yang kukemudikan dalam-dalam.  
 
“Goblok!” makiku sambil membanting pintu 
mobil, keluar. “Hei, kamu gak pa-pa ‘kan?” 
teriakku pada si pemuda berandalan yang 
menyeberang sembarangan itu. Kulihat ia sangat 
terkejut dan ketakutan, wajahnya pucat. Ia 
terduduk dengan tubuh gemetaran di atas aspal. 
Nyaris sepuluh senti lagi hidungnya dan seluruh 
persendian di tubuhnya pasti akan hancur 
dihantam trukku kalau saja tadi aku tidak lekas 
mengerem. 
 
Aku hendak menghampirinya untuk mencari tahu 
keaadaannya, ketika tiba-tiba saja ia bangkit 
berdiri dan berlari menabrakku tanpa sepatah 
kata, lantas menghilang di antara lalu lalang 
kendaraan di bawah jembatan layang. Dasar 
brengsek! 
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Tiba-tiba, samar-samar, terdengar sebuah 
teriakan lemah dari arah taman di sisi jalan. Lalu 
diikuti seorang pria tua berlari tertatih-tatih 
muncul dari balik pepohonan. “Jambreeeett…!” 
 
Sekarang aku mengerti situasinya. Pantas saja si 
pemuda berandalan tadi berlari tergesa-gesa. 
Rupanya ia baru saja menjambret orang tua itu... 
 
Eh? Apa ini? Sekonyong-konyong mataku 
menangkap sesuatu tergeletak di bawah bemper 
depan mobilku. Aku memungutnya. Ternyata 
sebuah mug. Mug itu berwarna putih dengan 
gambar kartun sebuah matahari kuning berduri 
lancip seperti durian mengenakan kacamata 
hitam di salah satu sisinya. 
 
“Wah, Anak Muda, kamu berhasil 
menyelamatkan barang saya yang dicuri!” Si pria 
tua itu menghampiriku dengan napas tersengal. 
Namun wajahnya menampilkan ekspresi senang. 
“Terima kasih, terima kasih!” katanya lagi. Aku 

langsung mengernyitkan dahi ketika pertama kali 
melihat dandanannya yang sungguh menarik 
perhatian. Ia mengenakan stelan jas cokelat 
dengan dasi kupu-kupu dan berkacamata tebal. 
Sekilas mengingatkanku pada penampilan Kakek 
Carl dalam film animasi Up. Hanya saja yang 
membedakannya adalah rambutnya yang putih 
dan berdiri acak-acakan, sepertinya sudah 
setengah abad lebih tidak disisir. 
 
“Hah?” sahutku kaget. “Ternyata ada juga yang 
mengalami hari yang lebih sial daripada saya!" 
tambahku. "Jadi si penjambret tadi nyaris mati 
hanya karena mengambil barang beginian? Huh! 
Pasti mug ini terjatuh saat dia jatuh karena nyaris 
tertabrak tadi.” 
 
Aku kemudian menyerahkan mug itu pada si 
kakek di hadapanku. Ia menerimanya dengan 
hati-hati seolah benda itu adalah keramik Dinasti 
Ming yang berharga ratusan juta. “Bukan ‘barang 
beginian’, tapi ini adalah bukti penemuan saya 
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yang sangat berharga,” katanya dengan sinar 
mata berkilauan. “Nama saya Profesor Haris. 
Sekali lagi, saya ucapkan terima kasih banyak, 
Anak Muda. Oh ya, boleh saya menumpang?” 
 
Merasa tak tega membiarkan si kakek berjalan 
keletihan setelah pengejaran yang dilakukannya 
tadi aku pun membolehkannya menumpang. Tak 
lama kami pun melaju di atas jalan raya. “Kalau 
begitu, Kakek pasti profesor yang sangat hebat 
ya,” kataku berbasa-basi pada penumpang di 
sebelahku. “Dan kalau saya boleh tahu, mug apa 
itu sebenarnya?” 
 
Kulihat dari kaca spion di atas kepalaku lubang 
hidung si kakek kembang kempis karena 
pujianku. “Ah, saya tidak sehebat itu kok! 
Hehehehe…” Ia mengacak-acak rambut putihnya 
yang sebelumnya sudah tak beraturan itu hingga 
kian berantakan. “Sebenarnya ini hanyalah mug 
biasa kok. Tapi menjadi tak biasa karena 
menyangkut suatu penemuan yang luar biasa.” 

“Penemuan macam apa?” 
 
“Ini penemuan yang sangat rahasia!” Ia berbisik. 
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h…” 
 
“Oh? Ta-tapi, tidakkah kamu merasa 

sangat penasaran? Kamu ingin mengetahuinya 
‘kan? Ini penemuan hebat, lho!” 
 
“Bukankah tadi saya sudah bilang kalau Kakek 
hebat?” 
 
“Hehehehe… Ah, tidak juga kok! Memang 
kelihatan ya?” 
 
Dasar profesor sinting haus pujian! 
 
“Ini penemuan penting yang bisa mengubah 
masa depan dunia,” kata Profesor Haris.  

VI 
 
 
“Makanya harus dirahasiakan agar tidak 
disalahgunakan oleh pihak yang tidak 
bertanggung jawab.” 
 
“Menarik. Tapi tak ada hal yang dapat mengubah 
masa lalu,” sahutku dingin sambil terus menyetir, 
pandanganku lurus ke depan. Tiba-tiba aku 
teringat pada peristiwa kematian Jingga kemarin. 
Dan itu terasa sangat menyesakkan di sini—di 
dadaku. 
 
“Apa ada yang mengganggu pikiranmu, Anak 
Muda?” Profesor Haris memandangku prihatin. 
“Kamu tahu, tubuh manusia mempunyai sistem 
pembuangan yang berfungsi menyaring racun 
dan mengeluarkannya dari dalam tubuh. Begitu 

“O 
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juga seharusnya dengan pikiran yang 
mengganggu. Itu harus dikeluarkan, kalau tidak 
akan menyumbat masuknya pikiran baik ke 
dalam kepalamu dan membuat harimu menjadi 
buruk, bahkan lebih buruk.” 
 
Mendengar hal itu aku berpikir mungkin itulah 
yang sebenarnya terjadi pada Jingga. Seandainya 
saja, ah, seandainya saja aku bisa mengatakan hal 
itu padanya… Tapi nyatanya semua itu sudah 
terlambat sekarang! Aku kemudian menceritakan 
semua yang kurasakan berikut kesedihanku pada 
Profesor Haris. Ia mendengarkanku dengan 
seksama dan merasa prihatin untukku. Meski itu 
tidak serta merta membuatku merasa lebih baik, 
tapi aku merasa cukup lega setelahnya. 
 
Profesor Haris memintaku menurunkannya di 
sebuah halte busway di pusat kota. Menurutnya, 
aku sebaiknya segera pulang dan butuh waktu 
untuk berpikir sendiri. Sebelum turun dari 
mobilku ia meletakkan selembar kartu nama di 

atas dasbor, dan berucap dengan tulus padaku: 
“Kamu seorang anak muda yang baik. Kalau kamu 
mau datang ke tempat saya, mungkin saya bisa 
sedikit membantumu.” 
 
Aku mengambil kartu namanya dan terkejut. 
Tercetak dalam huruf tebal: Prof. Haris F. Wijaya 
Ph.D. Bukankah ia seorang ahli fisika nasional 
yang tersohor hingga ke mancanegara itu? 
 
Saat itu aku tak mengerti apa yang barusan 
diucapkan oleh profesor tua itu. Tetapi, keesokan 
harinya, ketika aku bertandang ke rumahnya, ia 
menjelaskan padaku sesuatu yang 
mencengangkan yang mungkin dapat 
menyelamatkan kisah cintaku…  
 

*** 
 

Profesor Haris tinggal di sebuah rumah besar 
dengan halaman luas di sebuah lingkungan yang 
tenang. Aku tak menyangka sebelumnya ternyata 
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profesor tua itu begitu kaya. Begitu menekan bel 
di muka pagar sebuah suara tegas menyapaku 
dan menanyakan siapa diriku lewat interkom 
yang menempel di dinding pagar. Kujawab kalau 
aku adalah pemuda yang menolong Profesor 
Haris kemarin. Suara itu lantas mengatakan kalau 
Profesor Haris memang telah menungguku, 
kemudian pintu pagar pun membuka secara 
otomatis. 
 
Aku melangkah masuk ke dalam, kutinggalkan 
trukku di luar. Hamparan rumput hijau yang luas 
dan tertata rapi menyambutku di sepanjang jalan 
menuju serambi rumah. Seorang perempuan 
Jawa berusia separuh baya berdiri di depan pintu. 
Ia memperkenalkan dirinya sebagai pembantu di 
rumah itu. Rupanya dengannya-lah tadi aku 
berbicara di interkom. Tak ingin membuang 
waktu ia pun mempersilakanku masuk dan 
mengantarkanku melewati sebuah tangga yang 
menuju ke basement alias ruang bawah tanah. Di 

sanalah Profesor Haris tengah sibuk bekerja di 
depan komputernya. 
 
Penilaian pertamaku, tempat itu luas, agak gelap, 
sekaligus berantakan. Di atas meja kerja sang 
profesor terdapat tumpukan kertas yang 
berantakan dan berisi gambar-gambar aneh 
disertai coretan rumus-rumus yang tak 
kumengerti. Beberapa dari tumpukan kertas itu 
sepertinya berakhir di sebuah keranjang sampah 
yang menggunung di sudut ruangan. Tulisan di 
badan keranjang sampah itu, di atas kertas putih 
yang menempel, jelas mengatakan: BEBERAPA 
IDE TIDAK BOLEH LANGSUNG DIBUANG, sehingga 
wajarlah, menurutku, bila tak ada yang berani 
membersihkannya selain si empunya sendiri. 
Lanjut, pengamatanku menemukan sebuah 
lemari tinggi seukuran lemari pakaian di sudut 
lain ruangan. Lemari itu seluruhnya terbuat dari 
kaca yang tebal—hal ini mengingatkanku pada 
boks telepon umum zaman dulu. Hanya saja di 
atas lemari itu terdapat rangkaian kabel-kabel 
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sebesar lengan yang merayap ke langit-langit 
ruangan yang gelap, kemudian menurun dan 
berakhir di sebuah saklar bertegangan tinggi. 
Bekerja di tempat pengap seperti ini, wajar saja 
membuat Profesor Haris tak sempat menyisir 
rambutnya selama bertahun-tahun, gumamku 
dalam hati. 
 
“Maaf, Tuan,” si pembantu wanita menghampiri 
majikannya, “Tamu yang Tuan tunggu sudah 
datang.” 
 
“Ah, baiklah. Terima kasih. Kamu boleh pergi,” 
sang tuan rumah memutar kursinya dan 
tersenyum menyambutku. “Selamat datang, Anak 
Muda—ah, maafkan saya, siapa namamu 
kemarin?” 
 
“Langit,” sahutku. 
 
“Ya! Baik sekali kamu mau datang ke 
laboratorium sederhana saya ini, Langit.” 

“Jadi itu fungsi mug bertuah Kakek kemarin?” 
Aku melirik sebuah mug yang kutemukan dari si 
pemuda berandalan kemarin berisi setengah 
cairan kental hitam yang hangat di atas meja 
kerja sang professor, mengejek. 
 
“Kopi, ah, tentu saja! Ini adalah mug favorit saya 
yang senantiasa menemani saya bekerja. Mug ini 
merupakan hadiah dari almarhumah istri saya—
oh ya, itu cerita lain lagi. Tapi, kamu pasti 
bertanya-tanya, yang membuatnya lebih spesial 
lagi adalah mug ini merupakan satu-satunya 
benda di tempat ini yang telah berhasil berkelana 
menembus waktu.” 
 
“Apa? Be-berkelana menembus waktu?” seruku 
kaget. 
 
Profesor Haris mengangguk, lalu tunjuknya, 
“Kamu lihat lemari kaca yang seperti kotak 
telepon di ujung sana! Itu adalah karya terbesar 
saya. Sebuah mesin waktu. Hebat ‘kan? 
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Hohohoho… Ehem! Jadi begini, kemarin saya 
telah mentransfer mug ini ke masa seminggu 
yang lalu di titik koordinat yang telah saya 
tentukan. Tentu saja sebelumnya mug ini telah 
saya tandatangani dengan inisial saya di 
bawahnya. Kamu lihat; H.F.W—kemudian saya 
yang di masa depan berusaha mencari mug 
tersebut untuk membuktikan eksperimen saya…” 
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aya mendapati mug itu berada di 
tangan seorang pemuda berandalan 
yang tengah bersantai di taman, tak 

jauh dari tempat kita bertemu kemarin,” lanjut 
Profesor Haris. “Saat itu dia sedang menikmati 
tehnya sembari mengawasi beberapa anak 
asuhnya yang tengah mengamen, saya 
meyakinkan diri melihat inisial saya di bawah 
mug itu saat dia mengangkat dan meneguk 
isinya. Kemudian saya menghampirinya dan 
menanyakan dari mana ia mendapatkan mug itu. 
Dia bilang, ‘Saya menemukannya di sekitar sini 
seminggu yang lalu.’ Cocok! Saya senang sekali 
mendengarnya. Saya mengatakan kalau mug itu 
sebenarnya adalah milik saya yang terjatuh dan 
saya bersedia membayarnya. Saya mengeluarkan  

VII 
 
 
beberapa lembar uang dari dompet saya, tapi dia 
mau lebih dan meminta semua uang yang ada di 
dompet saya. Saat itu saya tidak berpikir panjang 
lagi, karena di dalam hati saya sungguh girang 
membayangkan penemuan saya telah berhasil, 
dan memberikan semuanya. Tapi dasar 
berandalan kurang ajar!—begitu saya meminta 
mug itu dia malah kabur. ‘Dasar kakek bego! 
Kalau mug ini begitu berharga, pastilah mug ini 
barang antik yang sangat mahal!’ teriaknya. Saya 
pun berusaha sekuat tenaga mengejarnya. Dan 
kemudian saya mendapati mug ini telah berada 
di tanganmu di tengah jalan raya. Begitulah 
ceritanya.” 
 

“S 
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‘Wow!’ dan ‘Hah?’—yang terakhir dalam nada 
mengejek. Hanya dua kata itulah yang terlintas di 
dalam kepalaku setelah mendengar keseluruhan 
ceritanya. Tapi tidakkah ini terdengar seperti 
fiksi-ilmiah yang sukar untuk diterima 
kenyataan? batinku. 
 
Jangan-jangan profesor tua ini hendak menipuku 
lagi? Tapi tidak mungkin! Mengingat reputasi dan 
prestasinya yang sering kubaca di surat kabar, 
dan juga peralatan-peralatan yang sepertinya 
mahal yang ada di tempat ini, tak mungkin ia 
berbohong… 
 
“Jadi maksud Kakek… Kakek ingin saya…” kataku. 
 
“Saya merasa tersentuh mendengar ceritamu 
kemarin, Anak Muda. Saya juga melakukan hal ini 
karena saya ingin sekali lagi bisa menjumpai istri 
saya yang telah meninggal sepuluh tahun lalu. 
Tapi mesin waktu ini masih jauh dari sempurna 
dan belum bisa menempuh jarak waktu yang 

terlalu jauh. Jadi saya ingin bertanya padamu, 
Langit: ‘Apa kamu ingin sekali lagi bertemu gadis 
impianmu dan menyelamatkannya dari takdir 
kematian yang dipilihnya?’” 
 
“Bi-bisakah saya melakukan itu…” suaraku 
bergetar.  
 
“Untuk itulah kita akan mencobanya,” Profesor 
Haris tersenyum.  
 
“Ah…”—Kamu dengar itu, Jingga? Kita akan 
bertemu lagi… Saking senangnya tubuhku sampai 
tegang sekali. 
 
“Tapi, tentu saja, jangan terlalu gembira dulu, 
masih ada resiko yang harus kamu hadapi,” kata 
Profesor Haris kemudian. “Kamu harus tahu, 
sebelumnya saya belum pernah mengujicobakan 
penemuan ini pada manusia. Saya hanya pernah 
melakukannya pada benda-benda yang ada di 
sekitar saya. Bahkan, pada beberapa percobaan 
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sebelumnya, ada satu kursi lipat yang saya 
kirimkan ke masa tujuh puluh dua jam lalu, dan 
pada saat ditemukan di halaman belakang di 
masa sekarang kursi itu telah kehilangan salah 
satu kakinya. Ini artinya ada bagian yang 
ketinggalan atau tidak dapat disatukan dengan 
sempurna setelah melewati perjalanan 
menembus waktu. Bukan hanya itu saja, ada juga 
vas bunga yang saya kirimkan ke masa lalu 
namun tidak pernah ditemukan. Padahal saya 
telah mencarinya dengan teliti di titik koordinat 
lokasi tempat saya mengirimkannya. Yah, 
mungkin saja benda itu terjebak di zona waktu 
antah berantah dan tak bisa ditemui lagi. Kasihan 
Bi Anis yang tak tahu apa-apa terus mencari-cari 
benda itu—hehehe… Ehem! Jadi bagaimana 
menurutmu?” 
 
Aku menelan ludah mendengar penjelasan itu. 
“Jadi… jadi maksud Kakek saya manusia pertama 
yang mau dijadikan sebagai kelinci percobaan?” 
 

“A-ah! Itu pilihan kata yang salah, Anak Muda!” 
Profesor Haris melambaikan telunjuknya. “Saya 
tidak pernah memaksamu untuk melakukan 
apapun. Saya hanya ingin menawarkan padamu 
sebuah kesempatan. Pilihan sepenuhnya ada di 
tanganmu: mau meneruskan ini atau tidak?” 
 
“Baiklah! Saya ingin melakukannya!” kataku 
akhirnya, sungguh-sungguh, setelah berpikir 
selama beberapa saat. “Lalu, kalau saya sudah 
berhasil ke masa lalu, bagaimana caranya untuk 
kembali ke masa sekarang?” 
 
“Sinar matamu dipenuhi oleh api cinta yang 
membara saat mengatakannya—sungguh keren! 
Kamu mengingatkan saya saat muda dulu, Anak 
Muda… Hohohoho! Ah, ya, tentu saja, mengenai 
caranya untuk kembali ke masa sekarang, saya 
sudah memikirkannya. Ini!” Profesor Haris 
mengeluarkan sebuah jam tangan model sport 
dari laci meja kerjanya dan menyerahkannya 
padaku. 
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Aku menerimanya dan menelitinya. Jam tangan 
yang bagus! Namun seketika penilaianku itu 
segera berubah manakala membalik bagian 
belakangnya dan menemukan—pada huruf yang 
lebih kecil di bagian stainless steel terdapat 
tulisan ‘Made in China’.  
 
“Hei, itu tidak semurah kelihatannya!” celetuk 
Profesor Haris. “Saya sudah memodifikasi jam 
tangan itu dengan berbagai peralatan canggih. 
Nih! Kamu bisa mengatur sendiri jam dan tanggal 
hari untuk menjelajah dan berpindah waktu. 
Kalau sudah, kamu tinggal menekan tombol ini 
untuk mengirim sandi ke komputer saya. Sandi ini 
akan diubah menjadi permintaan untuk 
membuka portal lubang waktu, lalu eksekusi 
selanjutnya berada di tangan saya. Jam tangan ini 
juga disertai GPS untuk memantau 
keberadaanmu. Nah, kalau kamu menekan 
tombol di samping ini kamu bisa berkomunikasi 
dengan saya… Hebat, bukan? Hohohoho!” 

 
“Ya, Kakek memang seorang profesor yang 
hebat! Tapi, hmm… yang bagian ‘berkomunikasi 
lewat jam tangan itu’ bukankah itu seperti yang 
ada di film Power Rangers ketika saya masih kecil 
dulu?” selorohku yang langsung membuat 
senyum yang sempat mengembang sedemikian 
rupa di wajah si profesor mengkerut. Aku terkikik 
menang.  
 
“Nah! Baiklah, kalau kamu sudah siap kita akan 
melakukannya setelah makan siang! Sementara 
itu Bi Anis, pembantu saya yang setia, telah 
menyiapkan santap siang. Kamu harus mencicipi 
masakannya yang luar biasa, Anak Muda. 
Bukankah kita tidak boleh melakukan sesuatu 
yang besar dengan perut kosong? Ayo!” 
 
Profesor Haris sungguh orang yang 
menyenangkan dan baik hati. Ia bahkan 
menyadari kalau sudah dua hari ini aku tak 
menyentuh makanan karena terus memikirkan 
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soal Jingga. Mungkin ia bisa melihatnya dari 
penampilanku yang kuyu dan tak bergairah 
seperti orang yang telah kehilangan separuh 
nyawanya karena patah hati. Namun sekarang 
jiwaku telah terisi semangat lagi. Aku sungguh 
beruntung mengenalnya.  
 
Tunggu saja, Jingga! Aku akan datang untukmu 
dan menyelamatkanmu… 
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ku kini telah masuk ke dalam lemari mesin 
waktu itu. Hanya sesaat setelah Profesor 
Haris mengangkat jempolnya sebagai aba-

aba dan memulai alatnya itu kurasakan tubuhku 
merenggang kemudian mengkerut seperti karet, 
seolah ada medan magnet yang menarikku kuat 
sekali—ini cukup menyakitkan dan aku tak mau 
terlalu mendramatisirnya—lalu akhirnya tubuhku 
tersedot masuk ke dalam sebuah lubang hitam 
yang melingkar seperti donat di atas kepalaku; 
lubang waktu. Dan dengan demikian dimulailah 
perjalanan menembus waktuku… 
 
Kunjungan pertamaku adalah menuju ke masa 
sembilan hari yang lalu, persisnya seminggu 
sebelum Jingga mengakhiri hidupnya. Aku tiba,  

VIII 
 

 
dengan kondisi utuh, syukurlah, di pagi hari di 
depan kampus Jingga. 
 
Aku ingat hari ini, siang nanti, adalah pertama 
kalinya aku melihat Jingga di sudut kantin. Aku 
akan mengamatinya sambil tak berkedip dari 
jauh, dan tak berani melangkah untuk sekedar 
menyapanya dan bilang ‘Hai!’, atau berbicara 
dengannya. Tepatnya, aku benci mengatakannya, 
aku mati kutu saat itu. Betapa pesonanya telah 
menyihirku hingga mematung seperti batu kali. 
Lalu saat ia menyadari ada yang 
memperhatikannya, cepat-cepat aku 
memalingkan wajahku dan berlalu sambil 
menundukkan topiku.  
 

A 
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Aku tahu sebentar lagi Jingga akan tiba di 
kampus, maka aku pun bersembunyi di balik pos 
satpam di dekat gerbang. Tak lama gadis yang 
kunanti itu pun tiba dengan menaiki ojek 
langganannya. Kukatakan padamu, aku tak dapat 
menahan gejolak rindu yang membuncah dalam 
hatiku ketika melihatnya saat itu, sesaat 
membuatku ingin melompat keluar dari 
persembunyianku dan memeluknya erat-erat. 
Aku benar-benar telah melihat Jingga lagi—
dalam keadaan hidup; ia berbicara dengan suara 
lembut pada si tukang ojek, membayar 
ongkosnya, lalu berjalan melintasi pelataran 
kampus dengan keanggunan yang hanya bisa 
kudapatkan pada seorang Jingga. Tuhan, itulah 
Jingga yang kucintai… 
 
“Ojek!” Aku memanggil tukang ojek yang 
mengantar Jingga tadi dan menghampirinya. 
“Bisa anterin saya ke tempat awal cewek tadi 
naik gak, Bang?” 
 

“Neng Jingga?” tanya si Abang tukang ojek.  
 
“Maksudnya ke rumahnya?” 
 
“Iya, Bang,” anggukku. 
 
“Tunggu dulu, ada apa kamu mau ke rumahnya? 
Bukannya kalau mau menemuinya kenapa gak 
langsung saja menemuinya tadi?” 
 
“Begini, umm, gimana ya? Pokoknya Abang harus 
nolongin saya, maksud saya, hanya Abang yang 
bisa membantu saya… Ini sangat penting! Saya… 
ah, saya jatuh cinta sama Jingga dan saya mau 
mendekatinya.” 
 
“Ohh…” si Abang tukang ojek tersenyum 
mengerti, yang kurang lebih bisa kuartikan 
sebagai ‘Ah, saya juga pernah muda’. 
 
Ia kemudian mempersilakanku naik ke motornya. 
Sambil melaju, kujelaskan pada si Abang tukang 



Kisah Langit Jingga – ADHI GLORY |33 

 

ojek—“Panggil saja Bang Karim,” pintanya—
bahwa aku mempunyai sebuah rencana untuk 
mendekati Jingga dan aku memerlukan 
bantuannya. Aku akan menyamar sebagai tukang 
ojek dan mulai besok akulah yang akan 
mengantarkan Jingga ke kampusnya. Dalam 
hatiku aku berjanji untuk berusaha sedekat 
mungkin dengan Jingga, mencari tahu tentang 
permasalahan yang dihadapinya, menghiburnya 
dan menceriakan suasana hatinya apapun yang 
terjadi. Aku akan mengubah keputusannya untuk 
bunuh diri kelak. Dengan dua bungkus rokok 
untuknya dan masing-masing sebungkus untuk 
tukang ojek lain yang beroperasi di pangkalannya, 
Bang Karim dan yang lainnya pun menyanggupi 
permintaanku.  
 
Selanjutnya, dengan menggunakan arloji 
penjelajah waktu Profesor Haris aku pun 
berpindah waktu ke keesokan harinya dan 
memulai hariku menyamar sebagai tukang ojek 
dan mengantarkan Jingga ke kampusnya. (Oh ya, 

mungkin kamu bertanya, motor yang kugunakan 
kupinjam dari sepupuku yang tak tahu apa-apa, 
sementara sosok aku yang-sebenarnya-ada-di-
masa-ini tetap bekerja seperti biasa membantu 
Ayahku). Hari pertama aku memberanikan diriku 
untuk berkenalan secara resmi dengannya, 
dengan imbalan menggratiskan ongkosnya aku 
memperkenalkan diriku padanya. Seterusnya aku 
berpindah-pindah waktu dari keesokan harinya 
ke keesokan harinya lagi, dan keesokan harinya 
lagi—dan begitulah aku semakin dekat dan jatuh 
cinta padanya. Sebisa mungkin aku berusaha 
untuk menghibur suasana hatinya yang lebih 
sering muram, terlebih memang tak mudah untuk 
menghapus kesepiannya...  
 
Aku ingat, ada hari dimana aku mengajaknya 
bersenang-senang di arena pasar malam dan 
kami menikmati berbagai hiburan yang 
ditawarkan di sana. Suasana hati Jingga sedang 
bagus hari itu. Aku senang sekali ketika berhasil 
memenangkan sebuah boneka kelinci dari 
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permainan tembak-tembakan, meski itu setelah 
beberapa kali mencoba dan mengeluh, tapi hasil 
yang kuperoleh sungguh setimpal; sebuah 
senyum lebar melengkung di sudut wajahnya saat 
kuberikan boneka itu untuknya. Aku ingat, ya, 
aku ingin sekali bilang padanya “Jingga, kamu 
cantik sekali kalau tersenyum seperti itu… seperti 
bidadari”, tapi tak kulakukan karena takut ia akan 
menganggapku gombal lantas menjitak kepalaku. 
Begitulah, Jingga memang tipe orang yang tak 
banyak bicara dan pendiam, dan ia suka menjitak 
kepalaku untuk menunjukkan emosinya. Jadi aku 
hanya tersenyum menikmati senyumnya yang 
bertebaran di sepanjang sisa hari itu. Seperti 
gulali merah muda yang kami nikmati setelahnya, 
untuk sesaat aku merasa seperti telah 
memenangkan seluruh hatinya… hatiku dan 
hatinya diliputi oleh aura merah muda yang 
menyenangkan. 
 
Tapi itu saja tidak cukup. Beberapa hari 
berikutnya suasana hatinya kembali diliputi 

mendung. Bisa kukatakan Jingga cenderung 
merupakan pribadi yang tertutup dan tampak 
tenang dari luar, sementara di dalam arus yang 
kuat memporak-porandakan perasaannya. 
 

*** 
 
Akhirnya hari itu tiba. Sepuluh menit sebelum 
Jingga mengakhiri hidupnya… 
 
Bodohnya aku! Sudah lebih dari dua jam aku 
menunggu, tapi Jingga tak juga muncul di 
pangkalan ojek tempat biasa aku menunggunya, 
sampai akhirnya Bang Irsyad yang baru saja 
kembali dari mengantar penumpangnya dari 
pasar mengatakan padaku bahwa Jingga telah 
lama pergi ke kampus. Sejak pagi-pagi sekali, 
tambahnya, ia beralasan ada tugas yang harus 
diserahkan secepatnya. Tidak, Jingga bohong! 
Aku tahu ia akan bersembunyi di atap gedung 
kampus dan menangis di sana, lalu ia akan 
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berakhir dengan membuat keputusan bodoh 
melompat dari tempat itu.  
 
Seketika kukebut sepeda motorku, kukatakan 
pada Profesor Haris lewat tombol komunikasi di 
arloji penjelajah waktu pemberiannya untuk 
membuka portal waktu di ujung jalan di depanku 
dan memindahkanku ke atap gedung kampus 
Jingga.  
 
“Apa kamu yakin?” tanya Profesor Haris. “Saya 
belum pernah mentransfer dua benda sekaligus 
lewat portal waktu. Berat beban yang akan 
ditransfer pasti akan sangat berat dan kalau 
sampai terjadi salah kalkulasi kamu pasti akan 
celaka—“ 
 
“Tidak ada waktu lagi! Lakukan saja! Saya percaya 
sama Kakek… Saya hanya gak mau mengambil 
resiko kehilangan Jingga untuk kedua kalinya.” 
 

“Baiklah,” segera, Profesor Haris pun 
menyanggupi permintaanku. 
 
Di depanku sebuah lubang hitam menganga dan 
di dalamnya terdapat pusaran waktu yang 
berputar-putar. Aku menerobos dengan 
kecepatan penuh ke dalamnya. 
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esampainya di kampus aku bersembunyi di 
atap gedung dan menangis lagi di sana. 
Sampai berapa lama aku tak tahu, mungkin 

beberapa jam, hingga aku berpikir mungkin 
sebaiknya aku tak perlu lagi merasakan sesak di 
dalam dadaku karena pertengkaran Papa-Mama. 
Aku melihat ke pinggiran atap gedung dan berdiri 
menatap ke bawah dari gedung setinggi lima 
lantai itu. Sebuah pikiran jahat menggodaku; ia 
berbisik kalau aku melompat dari atas sini, maka 
aku tak perlu lagi menderita seperti ini. Ya, aku 
muak dengan semua pertengkaran mereka. Toh, 
sudah sejak lama aku tak merasakan lagi 
kehangatan mereka atau kedamaian di hatiku, 
hasut pikiranku yang lain. Setiap kali bertemu, 
bukannya menanyakan keadaanku, mereka  

IX 
 
 
hanya punya waktu untuk saling berteriak dan 
melempar caci maki satu sama lain.  

Aku ingin berlari saja dari semua ini. Aku ingin 
melompat dari sini dan mengakhiri semuanya. 

Kemudian, tepat pada saat itu, tiba-tiba aku 
merasa seperti deja vu. Aku seperti kembali ke 
titik awal dan merasa pernah mengalami ini 
semua. Seakan ada sebuah proyektor tak kasat 
mata di dalam otakku yang memutar kembali 
semua adegan dalam kejadian yang kualami hari 
ini—seperti aku telah melihat masa depan itu 
sendiri: 

S 
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Aku menyaksikan diriku tiba-tiba mengangkat 
sebelah kakiku dari ujung pagar pembatas atap 
gedung dan melangkah di udara dengan mata 
terpejam. Di bawah, orang-orang berwajah kalut 
berteriak panjang “JANGAAAAAAANN…!!”. 
Namun apa lacur, tubuhku melayang menabrak 
gravitasi disertai suara “Brukk!” yang mengerikan 
dan memekakkan telinga hingga ke dalam hati 
yang siapa saja yang mendengarnya. Orang-orang 
berwajah kalut itu kini berteriak histeris, ada pula 
yang membekap mulutnya dengan napas 
tertahan, menyaksikan tubuhku bersimbah 
darah—darah mengalir deras dari semua bagian 
tubuhku yang patah. Aku sekarat, sekujur 
tubuhku tak dapat digerakkan, hanya bola 
mataku saja yang masih bergerak bebas dengan 
tatap lamur. Beberapa hembusan nafas lagi aku 
pasti akan mati…  

“Hah… hah…” Aku ketakutan setengah mati 
setelah melihat bayangan itu. Tubuhku 

gemetaran sembari memegangi pagar pembatas 
atap gedung.  

“CKIIIIIIITT…!!”  

Belum habis keterkejutanku, tiba-tiba terdengar 
suara decit nyaring roda yang beradu dengan 
lantai semen di belakangku. Berbarengan dengan 
itu terdengar pula suara seperti aliran listrik yang 
beradu di udara “ZZZZRRRTT… ZZZZRRRTT!”. 
Sekejap kemudian aku menoleh dengan kaget, 
sekonyong-konyong kulihat seorang pemuda 
berdiri dengan napas tersengal dan sorot mata 
serius di atas sepeda motornya. Bagian luar jaket 
kulitnya tampak berasap dan mengelupas seperti 
tercabik-cabik. Entah dari mana munculnya 
sebuah sepeda motor dan pengendaranya di atas 
atap gedung kampus, aku tak habis pikir. 
“Bagaimana mungkin… dan siapa sebenarnya 
dia?” tanyaku dalam hati. 
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“Jingga! Apapun yang kamu pikirkan saat ini, 
jangan lakukan itu!” teriaknya.  

Hah? Ia mengenalku. Ah, suara itu… 

 “Jangan melompat!” Ia melepaskan helmnya, 
menatapku lekat-lekat. “Saya mohon, Jingga… 
kemarilah!” 

Aku mengernyitkan dahi, “Langit?” gumamku. 
Iya, aku tak salah lihat. Dari mana ia tahu aku ada 
di atas sini? Dan dari mana ia tahu aku akan 
melompat… 

“Kamu salah kalau beranggapan kalau gak ada 
orang di dunia ini yang peduli padamu… Saya 
peduli! Saya sayang kamu, Jingga! Saya tahu kita 
belum lama kenal, saya tahu mungkin saya gak 
sepantasnya mengatakan ini padamu… tapi, sa-
saya rasa… saya gak bisa hidup tanpamu! Saya 
telah berkelana menjelajah waktu dan itu hanya 
untuk melihatmu tetap hidup…” Langit 

melangkah perlahan menghampiriku, matanya 
awas mengamati setiap inchi gerakanku.  

 “Sekarang, tolong, kemarilah! Kemarilah, Jingga! 
Demi Tuhan, menjauhlah dari pagar pembatas 
itu…” 

“Apa itu benar? Ka-kamu dari masa depan...” 
tanyaku tak percaya, tak mengerti, juga kaget. 
“Jangan mendekat!” 

“Baik! Ya, saya dari masa depan.” Langit berdiri 
diam sejenak, tapi tak lantas menyerah begitu 
saja. Sebisa mungkin ia tetap berusaha 
menggeserkan langkahnya sedikit demi sedikit 
untuk lebih mendekatiku. “Dan di masa depan 
duniaku seperti terbalik tanpamu…”  

“He-hei… kamu gak sedang membodohiku ‘kan?” 

“Tentu saja, mana berani saya melakukannya! 
Lihat, saya gak memakai helm ‘kan? Saya takut 



Kisah Langit Jingga – ADHI GLORY |39 

 

dijitak sama kamu…” Ia tersenyum hambar. 
“Bukankah saya sudah pernah bilang kalau saya 
akan ada untukmu? Kamu ingat, 'Just call my 
name and I'll be there' adalah lagu yang saya 
nyanyikan untukmu. Saya bersedia menjadi tong 
sampahmu, Jingga…” Kalah, karena melihat 
ketulusannya aku akhirnya membiarkan Langit 
menghampiriku sepenuhnya dan seketika ia 
langsung memelukku erat sekali, seolah tak akan 
melepaskanku lagi. 
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amu tahu,” kata Langit, “Seseorang 
pernah bilang padaku ‘Tubuh manusia 
mempunyai sistem pembuangan yang 

berfungsi menyaring racun dan mengeluarkannya 
dari dalam tubuh. Begitu juga seharusnya dengan 
pikiran yang mengganggu. Itu harus dikeluarkan, 
kalau tidak akan menyumbat masuknya pikiran 
baik ke dalam kepalamu dan membuat harimu 
menjadi buruk, bahkan lebih buruk…’ Jadi jangan 
pernah biarkan pikiran buruk itu menguasaimu 
lagi dan berpikir untuk mengakhiri hidupmu. Atau 
saya akan menjitak kepalamu itu!” 

“Ka-kamu berani menjitakku?” tanyaku. Air 
mataku tumpah, aku menangis penuh haru di 
bahunya. 

X 
 
 
“Apapun akan saya lakukan untuk membuatmu 
tetap berada di sampingku…” 

Tak kusangka pelukan seorang Langit akan 
sehangat ini. Membuat air mataku meleleh 
sejadi-jadinya dan seakan tak mau berhenti, 
seperti derai hujan yang turun dari gumpalan 
mendung yang telah lama menggantung. Di 
pelukannya, aku menumpahkan segenap 
kesedihanku.   

Terima kasih, terima kasih, Langit… Terima kasih 
untuk selalu ada untukku.  

Setelah Langit menceritakan semuanya padaku, 
ia lalu menunjukkan padaku, dari atap gedung 

“K 
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tempat kami berdiri, pada sebuah truk pick up 
yang berjalan perlahan memasuki halaman 
kampus. Truk itu berhenti di depan kantin di 
sebelah gedung utama. Seorang pemuda bertopi 
dan mengenakan seragam pekerja muncul dari 
dalamnya, membawa dua dus susu kedelai di 
depan dadanya. Itu adalah sosok Langit di masa 
kini. Ia bilang, ia sudah menyukaiku sejak 
pertama kali melihatku, namun tak pernah berani 
untuk memperkenalkan dirinya padaku. Sebelum 
berpamitan dan kembali ke masanya, Langit, 
sambil berdiri di sampingku dan mengenggam 
tanganku, berpesan padaku agar aku berbaik-baik 
pada dirinya di masa ini. (“Huh, nadanya sudah 
belagu banget nih anak!” batinku. “Biar, akan 
kukerjain dia nanti!”) Tak lama ia pun kembali ke 
sepeda motornya, menstarternya, kemudian 
melaju ke dalam sebuah lubang gelap yang secara 
tiba-tiba muncul di dinding dan berputar-putar 
seperti pusaran—tepat sebelum motor itu 
menabrak pintu yang menuju tangga turun.  

“ZZZAPP!” Seketika Langit telah lenyap dari 
pandanganku bersamaan dengan menutupnya 
lubang tersebut. 

Sementara itu, khusus mengenai permintaanya 
tadi, aku sudah memikirkan sebuah rencana 
tersendiri di dalam kepalaku. 

*** 

Aku berjalan memasuki kantin sambil 
menyeruput sekotak orange juice dan sengaja 
menabrak Langit yang hendak berjalan keluar. 
Jusku tumpah mengenai bajuku. “Heh, kalau jalan 
lihat-lihat dong!” bentakku. 

“Ma-maaf, Mbak… Saya gak sengaja!” katanya, 
penuh penyesalan. Dari balik topinya wajahnya 
terlihat seperti orang bodoh—hihihi! 

“Berapa nomor handphone-mu?” aku bertanya. 
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“Apa?” 

“Kamu mau mati? Atau kamu mau saya jitak 
sampai koma, hah?” teriakku. “Kamu pikir saya 
akan melepaskanmu begitu saja setelah minta 
maaf? Ini baju mahal, tahu! Tentu saja saya akan 
menagih biaya laundry-nya ke kamu… Kenapa 
melihat saya seperti itu? Kamu keberatan? Cepat 
berikan nomor handphone-mu!” Aku nyaris 
terkikik saat mengucapkan kalimat terakhirku itu 
manakala kulihat wajah Langit tampak 
terbengong sekaligus… senang. 

Ya, ia sekarang punya alasan untuk berkenalan 
denganku.  

Bagaimanapun juga, kamu hanya belum tahu 
betapa berartinya kamu di hatiku, Langit…Kamu 
adalah penyelamatku![] 
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Masih ingin membaca  

cerita menarik lainnya? 

 

 

 Klik disini untuk mengunjungi blog saya 

   

   Baca dan berlangganan blog saya 

 
 

 

 

 

     or join here: 

        ji  

http://sihirkata.blogspot.com/
http://www.facebook.com/pages/Adhi-Glory-sihir-kata/224481370899086
http://www.twitter.com/glory2go
http://sihirkata.blogspot.com
http://feeds.feedburner.com/sihirkata

