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Dari Penulis..

Aloha readers! Sebenarnya ini merupakan e-book ketiga saya yang
dibagikan secara gratis (untuk mendapatkan e-book gratis saya
lainnya silakan mampir ke blog saya:
http://sihirkata.blogspot.com). sebelumnya e-book ini telah
saya hadirkan secara berkala sebagai serial di posting blog saya. Alasan
saya kemudian merangkumnya dan menjadikannya sebagai e-book adalah
untuk menyebarluarkan karya saya agar bisa dibaca oleh 1lebih
banyak orang, baik secara online maupun offline. Karena itu
saya mohon bantuan dan dukungan dari pembaca semua untuk
turut menyebar-luaskannya; men-twit-nya, membaginya, atau
mengirimkan-nya via e-mail ke teman, pacar, saudara, atau orang-

orang yang menurutmu akan suka membacanya—siapa saja. _

kalian menyukai karya sederhana ini... Selamat membaca.

Palembang, 05 Agustus 2011 | Adhi Gloryl glory2go@gmail .com
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aku merasa seperti sudah pernah

melihatnya sebelumnya. Dimana?
Entahlah, pokoknya di suatu masa dalam
hidupku, wajahnya tak tampak asing di mataku.
la seorang tukang ojek baru—oh, please jangan
langsung skeptis dan mengatakan kalau ceritaku
ini tak menarik dulu hanya karena aku
meyebutkan profesi tukang ojek sebagai objek
ceritaku—di depan lorong komplek
perumahanku. Sebenarnya aku kurang sreg juga
naik ojeknya, pasalnya ia kurang lincah menyalip
kendaraan yang ada di depannya dan terlampau
pelan membawa motornya untukku yang
sedangmemburu waktu. Heran juga, di antara

P emuda itu—saat pertama kali melihatnya

I

semua tukang ojek langgananku, kelima-limanya,
mereka menolak mengantarku ke kampus pagi
ini. Tapi, yah, setidaknya aku menghargai mereka,
mungkin ini salah satu bentuk solidaritas mereka
pada rekan baru mereka yang tengah
memboncengku saat ini.

Sementara aku mengoceh di dalam pikiranku,
kami sekarang telah sampai di tempat tujuan. la
kemudian berhenti di depan gerbang kampusku.

“Nih!” Aku mengembalikan helm-nya dan

mengulurkan selembar lima ribuan sebagai
ongkosku.
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la menerima helm-nya, tapi tak mengambil
uangku.

“Kenapa? Kurang ya, Bang?” tebakku dengan
mimik tak senang. “Biasanya juga saya bayar
segitu sama tukang ojek yang lain. Nih, saya
tambahin dua kali lipat!”

la menggeleng, tersenyum menatapku. “Nama
saya Langit,” katanya. “Berikan saja namamu. ltu
ongkos yang saya minta.”

llApa?ll

“Saya bukan tukang ojek kok. Saya sengaja
menyamar sebagai tukang ojek supaya saya bisa
berkenalan denganmu.”

Wow! Kalian dengar itu? Pagi-pagi begini sudah
ada yang menggombaliku. Sebelumnya aku
bukanlah gadis yang gampang tersanjung, tapi
dengannya kali ini, ah, aku merasa berbeda. Aku

merasa wajahku sedikit memerah. Maksudku,
well—yah, aku rasa aku bisa membuat sedikit
pengecualian untuknya. Hanya sedikit kok.
“Jingga. Nama saya Jingga,” jawabku sebiasa
mungkin, aku tak mau terlihat kikuk di
hadapannya.

“Nama yang cantik...”

“Seperti orangnya? Huh, basi!”

Oh my God? Dasar perayu di pagi hari. Menyesal
aku memberinya pengecualian tadi.

“Jam berapa pulang?”
llEh?”
“Saya bisa menjemputmu kalau kamu gak

keberatan. Gratis kok,” senyumnya melebar,
menampilkan sederet giginya yang rapi.
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Gila! Dikasih hati, malah minta jantung. Dasar
cowok.

“Ah, saya terburu-buru! Saya ada kelas pagi ini.”

Aku bergegas meninggalkannya yang masih
berdiri tersenyum-senyum di atas sepeda
motornya. Sesekali dari kejauhan aku meliriknya
sekilas. Saat itulah aku merasa kalau aku pernah
melihatnya sebelumnya. Entah dimana, aku
merasa seperti pernah melihat wajahku di
pantulan sorot matanya yang teduh.

Kalau kamu menyukai e-book ini,
silakan membaginya ke siapa saja yang
menurutmu akan suka membacanyal

Atau kamu bisa mengirimkannya

via e-mail ke teman, pacar, atau saudara
FEEL FREE TO SHARE!
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ou and | must make a pact,
Y We must bring salvation back
Where there is love, I'll be there

I'll reach out my hand to you,
I'll have faith in all you do
Just call my name and I'll be there

(I'll Be There - The Jackson 5)

Pagi ini aku berangkat kuliah lebih siang dari
biasanya. Penyebabnya saat aku memasuki
kamar Mama untuk berpamitan aku mendapati
muntahnya berserakan di lantai. Di atas ranjang
ia terlelap dengan raut kuyu, gurat kesedihan
tergampar di wajahnya. Semalam Mama

[1

bertengkar hebat dengan Papa yang sudah tiga
hari tak pulang. Sementara di samping
ranjangnya sebotol Jack Daniels teronggok di atas
sebuah meja kecil. Aku tak tega meninggalkan
Mama begitu saja. Terpaksa aku meletakkan
kembali tasku dan membereskan muntahnya.
Dan juga mengganti botol minuman keras di atas
meja dengan sepiring nasi goreng sosis buatanku
dan segelas susu. Kemudian setelah itu barulah
aku mengecup kening Mama dan lekas
meninggalkan tempat itu.

Sesampai di tempat pangkalan ojek di depan
komplek aku mendapati Langit, si pemuda tukang
ojek palsu kemarin, telah menungguku dengan
sungging senyum di wajahnya. Huh, ekspresi yang

Kisah Langit Jingga — ADHI GLORY |4



salah untuk menyambut mood-ku yang sedang
buram pagi ini! la menyapaku ramah. Meski ia
dan sepeda motornya bertengger di barisan
paling depan di antara tukang ojek lainnya, yang
artinya menurut kode etik tukang ojek adalah
yang berhak untuk mendapatkan penumpang
lebih dulu, tapi aku sengaja melewatinya.

Aku beralih pada Bang Karim di barisan paling
ujung dan memintanya untuk mengantarku ke
kampus, tapi ia menolak dengan alasan tengah
menunggu penumpangnya yang lain. Berlanjut ke
Bang Irsyad di sebelahnya, ia juga menolak
karena tengah asyik menyantap gorengan. Lalu
Bang Iman dan Bang Hendra juga menolakku,
terakhir Bang Yuda malah menyarankanku untuk
mengojek motor Langit di sebelahnya karena,
katanya, ia lagi kurang enak badan. Gak enak
badan kok ngojek? Alasan macam apa itu?
batinku sebal.

Terpaksa deh, mau tak mau aku menaiki motor
Langit dengan enggan. Seketika si empunya
langsung menyodorkan sebuah helm padaku
sambil nyengir.

Berbanding terbalik dengan suasana hatiku, di
sepanjang perjalanan memboncengku Langit
tampak riang. la bersiul menyenandungkan lagu
jadul I’ll Be There-nya The Jackson 5. Aku protes
karena menurutku suara siulannya itu paling jelek
sedunia. Tapi ia bilang ia tengah menyanyikan
kebenaran. la bilang hari itu, dengan sungguh-
sungguh, entah ia merayuku atau tidak, “Kamu
kelihatan gak terlalu baik hari ini. Kamu tahu,
kalau kamu sedang ada masalah atau
membutuhkan bantuanku, I’ll be there...”

Aku tersentak di belakang punggungnya,

tertegun. So sweet, huh? Aku menjitak helm-nya.
Keras. la mengaduh.
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“Katamu kamu bukan tukang ojek, kenapa kamu
ada di pangkalan ojek pagi ini?” tanyaku
kemudian.

“Saya menunggumu,” jawabnya. Kembali aku
tersentak.

“Kenapa?”
“Karena saya ingin mengenalmu.”
“Terus?” Aku penasaran.

“Saya ingin lebih dekat denganmu. Ah, kita sudah
sampai!" Aku bergegas turun dari sepeda
motornya.

"Hei, saya serius,” katanya lagi sesaat setelah aku
mengembalikan helm-nya dan hendak
meninggalkannya. Aku menoleh menatapnya.
“Kalau kamu butuh teman mengobrol atau
tempat untuk bercerita, kamu bisa

mengandalkanku. Saya bisa menjadi tong sampah
yang baik kok!” la tersenyum.

Aku hanya bisa bilang terima kasih dalam hati.

%k %k

Aku senang sekali hari ini. Semalam Papa
mengajak Mama makan malam, hal yang telah
lama sekali tak mereka lakukan. Kulihat Mama
mengenakan gaun terbaiknya dan ia berdandan
cantik sekali. Mereka berjalan beriringan penuh
kasih menuju mobil. Aku melongok dari jendela
kamar. Aku sengaja menolak ajakan mereka
supaya mereka bisa menghabiskan banyak waktu
dan banyak cerita berdua. Dari hati ke hati.
Tuhan, aku berharap ini akan berlangsung
selamanya. Dan setelah ini tak akan ada lagi
teriakan kebun binatang terdengar dari mulut
mereka yang selalu membuatku menyudut dan
menutup telinga di pojok kamar.
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Pagi ini pagi ketiga Langit mengantarku ke
kampus, tanpa ragu aku menerima helm-nya dan
membonceng di jok motornya. la tak banyak
bicara di perjalanan, tapi ia tahu aku tengah
senang. Kami berdua hanya mendengarkan suara
desir angin di telinga kami dan menikmati
perjalanan menuju kampusku pagi itu.

“Jam tiga,” kataku sambil menyerahkan helm
setelah turun dari motornya.

Langit menerima helm-nya dengan raut tak
mengerti.

“Dasar bodoh!” Aku menijitak helm-nya. la
mengaduh. “Kamu pernah bilang ingin
menjemputku ‘kan? Hari ini kuliahku selesai jam
tiga.”

“Ah, ba-baiklah! Saya akan ada disini sebelum
jam tiga! Saya janji!” katanya cepat, gelagapan. la
tampak senang sekali.

Tak urung hal itu membuatku terkikik. Dan aku
pun menyadari sesuatu; rasanya telah lama sekali
aku tak tertawa seperti hari ini.
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J am 15.14.

Langit belum juga datang. Aku menunggunya
dengan sebal di gerbang kampus. Dasar cowok!
Janjinya tak bisa dipercaya. Ingin aku menjitak
kepalanya setelah ia datang nanti. Limabelas
menit kemudian barulah ia muncul dengan
terburu-buru dan suara ban sepeda motornya
berdecit di hadapanku saat berhenti. Setengah
jam kurang satu menit aku menunggu. Huh! Aku
mendengus dengan wajah geram, ingin aku
menjitaknya sebanyak duapuluh sembilan kali
untuk meluapkan kesalku.

“Maaf, maaf, saya telat!” katanya cepat dengan
wajah penuh rasa bersalah.

[11

"lya!" ketusku. "Bahkan kakiku sampai lumutan
menunggumu!"

“Sekali lagi, maaf banget ya! Tadi saya harus
mengantri mengisi bensin... Dan saya gak punya
nomor handphone-mu untuk memberi kabar.
Nah, ini untukmu!” la mengulurkan sekotak
cokelat padaku.

“Apa ini? Kamu ingin menyuapku dengan ini?
Keterlaluan! Jadi kamu ingin saya gemuk karena
ngemil beginian, hah?” cecarku. "Begitu
maksudmu?"

“Tu-tunggu sebentar! Bukan begitu maksudnya,”
ia mengeluarkan selembar kertas dari saku
jaketnya. “Nah, ini dia!—kemarin setelah
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mengantarmu saya mencetak artikel ini dari
warnet. Fakta tentang cokelat. Saya hanya gak
ingin melihat wajahmu yang murung. Sebenarnya
saya ingin memberikannya bersama cokelat ini
tadi pagi, tapi gak jadi karena kamu ingin saya
menjemputmu setelah pulang kuliah. Ehem!
Baiklah, saya akan membacakannya untukmu:
'Menurut ahli, di dalam cokelat terdapat bahan
yang disebut Phenylethylamine. Nah, bahan
kimia ini diketahui para pakar memiliki sifat
afrodisiak, yakni adanya zat yang dapat
menimbulkan perasaan senang bagi yang
mengkonsumsinya.' Jadi, saya hanya ingin bilang,
saat kamu sedang sedih atau gak bahagia, kamu
bisa memakan cokelat ini supaya kamu merasa
bahagia.”

Lama aku menatapnya dan memegang erat-erat
cokelat pemberiannya. Dua kali ia membuatku
tertegun.

“Saya tahu itu, Bodoh!” Aku menjitak helm-nya.
Aku tahu, aku tak punya alasan untuk
melakukannya, tapi aku tak mau kelihatan bodoh
di hadapannya. Dan juga aku tak bisa
membohongi di dalam hati betapa aku merasa
terharu atas perbuatannya itu. Yah, hitung-
hitung, lagipula aku rasa itu cukup untuk
menebus keterlambatannya menjemputku.

"Aww! Kenapa sih kamu suka sekali memukul
helm saya?" protesnya.

Aku tak menjawab. Sebagai gantinya mengambil
helm dari gantungan helm di bagian leher
motornya dan lekas mengenakannya. "Terima
kasih..." lirihku.

la tersenyum mendengarnya dan
mempersilakanku segera naik ke motornya.

“Hei, kamu punya waktu gak?” tanyaku setelah
berada di boncengannya dan melaju dalam
kecepatan sedang. “Saya gak mau langsung
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pulang hari ini. Saya sedang senang dan mau
merayakan hari ini. Hmmm... apa kamu mau
menemani saya nonton?"

“Saya gak suka nonton.”

“Kenapa?” semburku. Oh, aku tak suka ditolak.
Bahkan untuk hal sepele seperti ini.

“Itu karena senangnya hanya bertahan sebentar
dan gak akan terlalu meninggalkan kesan
setelahnya. Saya tahu tempat yang akan
membuatmu merasa senang dan terkesan lama
setelahnya.”

“Ohya?”

Tiba-tiba Langit berbelok ke kiri di perempatan
jalan di depan kami, ke arah yang berlawanan
dengan rumahku ataupun pusat kota. Ternyata ia
mengajakku ke daerah pinggiran kota. Ke sebuah
tanah lapang yang telah disulap menjadi arena
pasar malam. Tempat ini baru buka kemarin,

jelasnya. Meski masih sore tapi tempat itu sudah
dipenuhi beberapa pengunjung.

Sudah lama sekali aku tak pernah ke tempat
semacam ini. Terakhir ketika aku masih SD, saat
Papa dan Mama masih rukun. Kami bertiga
tersenyum lebar kala itu, potretnya masih
tersimpan di laci meja belajarku, selalu kudekap
saat mereka bertengkar. Saat itu itu Papa masih
menjadi lelaki terbaik Mama. Papa tak pernah
terlambat pulang ke rumah, dan Mama tak
pernah menuduh Papa berselingkuh. Ah, aku tak
sebaiknya mengingat hal itu sekarang. Semua
orang yang datang ke tempat ini tertawa dan
tersenyum sepuasnya. Tak ada kesedihan atau
keluh kesah. Semua orang, baik dewasa maupun
anak-anak, lebur dalam rona kebahagiaan.

Memasuki malam tempat ini kian ramai. Kami
berdua seperti pasangan yang masa kecilnya
kurang bahagia saja; kami menaiki komidi putar,
menyaksikan aksi pengendara motor dalam tong
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setan, mendapatkan boneka kelinci (yang Langit
bilang telinganya lebar seperti telingaku—
sembarangan, ingin kujitak kepalanya apa?) dari
permainan tembak-tembakan, serta menikmati
gulali merah muda di sepanjang jalan di antara
stan-stan yang benderang dan berderet.

Kami berdua tersenyum lebar. Pada saat itulah
aku menyadari ternyata senyum Langit sungguh
menawan. Matanya yang sedikit sipit dengan
rambut ikal dan postur tinggi sekilas mengingat-
kanku pada aktor Indonesia kesukaanku, Nicholas
Saputra. Ah, jangan sampai ia bisa membaca
pikiranku. Aku tak ingin ia menjadi ge-er setengah
mati!

Terima kasih untuk Langit yang telah membawa-
ku ke tempat ini. Hari ini aku sungguh bahagia.
Seperti hari-hari berikutnya yang kulalui
bersamanya. Namun, seperti gulali merah muda
yang kukecap, semua itu tak berlangsung lama.
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Langit bohong. Aku tak percaya lagi pada laki-
laki.

Suatu malam, beberapa hari setelah ‘kencan’
kami, Mama mengamuk hebat. la tak mampu lagi
membendung amarahnya dan meledak. Ternyata
pada saat makan malamnya dengan Papa dua
hari yang lalu adalah untuk yang terakhir kalinya
bagi mereka. Di akhir dinner mereka yang
romantis di sebuah restoran ternama, Papa,
dengan wajah dingin yang seakan membunuh
semua keceriaan Mama malam itu, menunjukkan
selembar surat cerai pada Mama untuk
ditandatanganinya. Papa bilang sudah saatnya
mengakhiri semua kebohongan ini dan ia ingin

[V

mengakhirinya dengan indah. (Cih!
Mengakhirinya dengan indah—oh, aku tak bisa
membayangkan perasaan Mama saat itu!)

Selama ini, tanpa sepengatahuanku, mereka
telah lama tidak akur dan sepakat untuk bercerai
setelah aku tamat SMA. Sekarang aku telah
kuliah, semester dua, sudah lewat dari waktu
yang seharusnya, namun Mama bersikeras
menunda perceraiannya dengan Papa sampai aku
melewati usia duapuluh dan dianggap telah lebih
dewasa untuk menerima semua ini. Terlebih,
sebenarnya di dalam hatinya Mama masih sangat
mencintai Papa dan berharap dengan bertahan
suatu hari nanti Papa akan berubah dan kembali
padanya. Namun harapannya itu jauh panggang
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dari api. Semu. Picik. Naif. Dan brutal. Ya, brutal
karena Mama menumpuk harapannya itu
menjadi amarah yang merusak dirinya sendiri...
dan juga keceriaanku.

Malam itu, Papa mengaku telah menikah lagi di
luar sana. Diam-diam. Tanpa sepengetahuan
kami. Sementara ini istri mudanya tinggal di luar
kota. Mama merobek surat cerai di hadapannya
dengan mata merah berkabut dan berlari pulang.
Setelahnya Mama mengurung diri selama dua
hari di kamarnya. Tak berbicara pada siapapun,
tak juga menyentuh makanannya. Dan malam ini
Mama tak sanggup lagi menyimpan semuanya. la
meraung dan melolong bagai serigala yang
terluka. Suara teriakan dan berisik piring pecah
berbaur di udara, menyesakkan rongga dadaku
yang mendengarnya. Aku menutup kedua
telingaku erat-erat di sudut kamar dan menangis
sepanjang malam.

Langit bohong.

Aku telah menghabiskan sekotak cokelat
pemberiannya, tapi aku tak juga merasa bahagia.
Menyebalkan!

%k %k

Besoknya, pagi-pagi sekali aku berangkat ke
kampus. Sengaja, aku tak ingin Langit
mengantarku. Aku tak ingin berada lebih lama
lagi di rumah yang tampak bagai kapal pecah
diamuk tornado kemarahan Mama semalam.
Berjinjit aku keluar kamar. Kursi-kursi dan telapak
meja tampak berhamburan. Vas bunga yang
pecah meninggalkan sisa air yang menggenang di
lantai di antara serpihan beling. Lukisan yang
tergantung tak beraturan di dinding tak luput dari
amukan Mama. Oh ya, aku tak melihat Mama,
mungkin teler di kamarnya. Ya, bisa apalagi dia!
Aku tak tahan melihat semua ini. Aku muak dan
air mataku meleleh. Aku ingin berlari sejauhnya
dari tempat ini.
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Sesampainya di kampus aku bersembunyi di atap
gedung. Sendirian. Hanya sepi dan suara bisik
angin yang berhembus yang menghiburku, aku
menangis lagi di sana. Meringkuk dan sesegukan
memeluk lutut. Wajahku terbenam pilu dalam-
dalam. Sampai berapa lama aku tak tahu,
mungkin beberapa jam, hingga aku berpikir
mungkin sebaiknya aku tak perlu lagi merasakan
sesak yang menyiksa di dalam dadaku karena
pertengkaran Mama dan Papa. Aku melihat ke
pinggiran atap gedung dan berdiri di sana,
menatap ke bawah gedung setinggi lima lantai
itu. Sebuah pikiran jahat menggodaku; ia berbisik
kalau aku melompat dari atas sini, maka aku tak
perlu lagi menderita seperti ini. Ya, aku muak
dengan semua pertengkaran mereka. Toh, sudah
sejak lama aku tak merasakan lagi kehangatan
mereka atau kedamaian di hatiku, hasut
pikiranku yang lain. Setiap kali bertemu,
bukannya menanyakan keadaanku, mereka
hanya punya waktu untuk saling berteriak dan

melempar caci maki satu sama lain. Aku tak mau
terus hidup seperti ini! Ini sungguh tidak adil!

Aku ingin berlari saja dari semua ini. Aku akan
melompat dari sini dan mengakhiri semuanya.

Sementara aku memanjat pagar beton pembatas
atap gedung, di bawah kulihat seseorang
menunjukku dengan panik, lalu beberapa orang
lainnya segera bergabung dengannya dan
mendongak ke arahku. Tak lama pelataran depan
gedung utama kampusku itu segera dipenubhi
bisik-bisik orang-orang yang hendak menyaksikan
aksi bunuh diriku dengan perasaan was-was,
berdengung bagai suara lebah yang memenuhi
udara. Angin yang berhembus kencang di atas
atap gedung menerbangkan rambutku.

Tiba-tiba kepalaku terasa berdenyut, perutku
mual. Kemudian kejadian selanjutnya
berlangsung sangat cepat—aku tak ingat mana
yang persis lebih dulu; aku memejamkan mata
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atau mengangkat sebelah kakiku dari ujung pagar
pembatas atap gedung dan melangkah di udara,
atau melakukan keduanya bersamaan. Di bawah,
orang-orang berwajah kalut berteriak panjang
“JANGAAAANN...!"”. Namun apa lacur, tubuhku
melayang menabrak gravitasi disertai suara
“Brukk!” yang mengerikan dan memekakkan
telinga hingga ke dalam hati siapa saja yang
mendengarnya. Orang-orang berwajah kalut itu
kini berteriak histeris, ada pula yang membekap
mulutnya dengan napas tertahan, menyaksikan
tubuhku bersimbah darah—darah mengalir deras
dari semua bagian tubuhku yang patah. Aku
sekarat, sekujur tubuhku tak dapat digerakkan,
hanya bola mataku saja yang masih bebas
bergerak dengan tatap lamur. Beberapa
hembusan nafas lagi aku pasti akan mati.

Pada saat itulah, samar-samar, kulihat seorang
pemuda berdiri kaku di hadapanku dengan
tatapan prihatin sedalam-dalamnya di antara
kerumunan manusia yang mengelilingiku. la

bukan mahasiswa. Aku tak mengenalinya karena
ia mengenakan topi dan seragam perusahaan,
tapi wajahnya tak asing di mataku. Itu wajah
Langit. la tampak begitu bersedih untukku.
Tatapan matanya itu—tatapan mata terakhir
yang kulihat dari orang yang benar-benar peduli
padaku di dunia ini—seolah hendak menyedotku
masuk ke dalamnya saat mata kami bertemu dan
membiarkan jiwaku hidup di dalamnya.

Lewat matanya, aku bisa melihat bagaimana ia
memandang rupaku saat ini dan betapa ia
menyesali kematianku yang tragis. Lewat mata
itu, aku bisa melihat bagaimana ia memandangku
ketika pertama kali melihatku tengah duduk
membaca buku di sudut kantin seminggu yang
lalu. Lewat mata itu, aku terlihat begitu... cantik.
Dan sejak itu ia merasa jatuh cinta padaku. Cinta
pada pandangan pertama yang sukar
dijelaskannya tapi ia sangat menikmati perasaan
itu. la adalah petugas pengantar minuman susu
kedelai dan saat itu tengah mengantarkan
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persediaan untuk kantin kampusku. Sejak itu ia
lantas memikirkan berbagai cara untuk
berkenalan dan mendekatiku. Dan sekarang ia
sungguh terkejut dan sedih melihat jasadku telah
terbujur kaku di halaman kampus. Matanya
memerah menahan perih, lalu cepat-cepat ia
meninggalkan tempat itu, menabrak orang-orang
di belakangnya, dan kembali ke truk pick up-nya
yang diparkir di halaman kantin. Selama
beberapa saat ia menundukkan kepalanya di atas
kemudi setelah menutup semua kaca jendela dan
menangis di sana.

CATATAN:

Tanpa bermaksud membuat pembaca bingung,
setelah ini, babak selanjutnya, lewat penuturan
Langit, cerita yang sebenarnya baru saja akan
bergulir...
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S ebuah titik awal...
Namaku Langit. Aku bekerja membantu

bisnis Ayahku, kami membuat minuman susu
kedelai dalam kemasan dan saat ini bisnis kami
sedang bagus. Aku bertugas memasarkannya ke
toko-toko, minimarket, ataupun kantin-kantin.
Kemarin adalah hari paling buruk dalam hidupku.
Aku menyaksikan di depan mata kepalaku sendiri
orang yang kusukai bunuh diri. Saat itu aku baru
saja mengantarkan pesanan susu kedelai ke
kantin kampus tempatnya belajar.

Malangnya, aku bahkan belum sempat
berkenalan dengannya. (Sebenarnya hari ini aku
sama sekali tak ingin bekerja, tapi aku tak mau

\%

larut dalam kedukaan. Kupikir inilah satu-satunya
cara yang bisa kulakukan untuk membunuh
kepahitanku.) Aku pertama kali melihatnya
seminggu yang lalu. Untuk urusan yang sama,
saat itu aku tengah mengantarkan pesanan susu
kedelai, ketika kulihat ia tengah duduk seorang
diri sembari membaca buku di sebuah meja di
sudut kantin. la gadis tercantik yang pernah
kulihat dan aku langsung jatuh cinta padanya
pada pandangan pertama. Sejak itu aku selalu
membayangkan bagaimana caranya untuk
berkenalan dengannya. Namun kemarin, di hari
yang kelam itu, saat aku berkesempatan untuk
kembali mengunjungi kampusnya yang kudapati
tubuhnya telah tergeletak tak bernyawa di
halaman kampus.
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Dan yang lebih menyakitkan lagi, aku akhirnya
mengetahui namanya dari koran yang kubeli di
perempatan lampu merah tadi pagi. Terdapat
sebuah berita mengenai seorang mahasiswi yang
bunuh diri dengan cara melompat dari lantai lima
gedung kampus. Namanya Jingga. Nama yang
indah, bukan?—seindah pesonanya, kuakui. la
seorang anak tunggal. Diduga ia nekat melakukan
bunuh diri karena merasa depresi atas perceraian
kedua orangtuanya. Hanya saja, aku tak habis
pikir, kenapa ia harus mengambil jalan pintas
yang tak terpuji itu untuk mengatasi masalahnya.
Ah, seandainya saja aku bisa menjumpainya
seminggu sebelumnya aku pasti akan
menghiburnya dan membantunya melewati
semua penderitaannya...

“cknimmTT... 1

Seorang pemuda tiba-tiba berlari menyeberang
jalan di depanku dengan tergopoh-gopoh.

Seketika aku langsung menginjak rem truk pick up
yang kukemudikan dalam-dalam.

“Goblok!” makiku sambil membanting pintu
mobil, keluar. “Hei, kamu gak pa-pa ‘kan?”
teriakku pada si pemuda berandalan yang
menyeberang sembarangan itu. Kulihat ia sangat
terkejut dan ketakutan, wajahnya pucat. la
terduduk dengan tubuh gemetaran di atas aspal.
Nyaris sepuluh senti lagi hidungnya dan seluruh
persendian di tubuhnya pasti akan hancur
dihantam trukku kalau saja tadi aku tidak lekas
mengerem.

Aku hendak menghampirinya untuk mencari tahu
keaadaannya, ketika tiba-tiba saja ia bangkit
berdiri dan berlari menabrakku tanpa sepatah
kata, lantas menghilang di antara lalu lalang
kendaraan di bawah jembatan layang. Dasar
brengsek!
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Tiba-tiba, samar-samar, terdengar sebuah
teriakan lemah dari arah taman di sisi jalan. Lalu
diikuti seorang pria tua berlari tertatih-tatih
muncul dari balik pepohonan. “Jambreeeett...!”

Sekarang aku mengerti situasinya. Pantas saja si
pemuda berandalan tadi berlari tergesa-gesa.
Rupanya ia baru saja menjambret orang tua itu...

Eh? Apa ini? Sekonyong-konyong mataku
menangkap sesuatu tergeletak di bawah bemper
depan mobilku. Aku memungutnya. Ternyata
sebuah mug. Mug itu berwarna putih dengan
gambar kartun sebuah matahari kuning berduri
lancip seperti durian mengenakan kacamata
hitam di salah satu sisinya.

“Wah, Anak Muda, kamu berhasil
menyelamatkan barang saya yang dicuri!” Si pria
tua itu menghampiriku dengan napas tersengal.
Namun wajahnya menampilkan ekspresi senang.
“Terima kasih, terima kasih!” katanya lagi. Aku

langsung mengernyitkan dahi ketika pertama kali
melihat dandanannya yang sungguh menarik
perhatian. la mengenakan stelan jas cokelat
dengan dasi kupu-kupu dan berkacamata tebal.
Sekilas mengingatkanku pada penampilan Kakek
Carl dalam film animasi Up. Hanya saja yang
membedakannya adalah rambutnya yang putih
dan berdiri acak-acakan, sepertinya sudah
setengah abad lebih tidak disisir.

“Hah?” sahutku kaget. “Ternyata ada juga yang
mengalami hari yang lebih sial daripada saya!"
tambahku. "Jadi si penjambret tadi nyaris mati
hanya karena mengambil barang beginian? Huh!
Pasti mug ini terjatuh saat dia jatuh karena nyaris
tertabrak tadi.”

Aku kemudian menyerahkan mug itu pada si
kakek di hadapanku. la menerimanya dengan
hati-hati seolah benda itu adalah keramik Dinasti
Ming yang berharga ratusan juta. “Bukan ‘barang
beginian’, tapi ini adalah bukti penemuan saya
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yang sangat berharga,” katanya dengan sinar
mata berkilauan. “Nama saya Profesor Haris.
Sekali lagi, saya ucapkan terima kasih banyak,
Anak Muda. Oh ya, boleh saya menumpang?”

Merasa tak tega membiarkan si kakek berjalan
keletihan setelah pengejaran yang dilakukannya
tadi aku pun membolehkannya menumpang. Tak
lama kami pun melaju di atas jalan raya. “Kalau
begitu, Kakek pasti profesor yang sangat hebat
ya,” kataku berbasa-basi pada penumpang di
sebelahku. “Dan kalau saya boleh tahu, mug apa
itu sebenarnya?”

Kulihat dari kaca spion di atas kepalaku lubang
hidung si kakek kembang kempis karena
pujianku. “Ah, saya tidak sehebat itu kok!
Hehehehe...” la mengacak-acak rambut putihnya
yang sebelumnya sudah tak beraturan itu hingga
kian berantakan. “Sebenarnya ini hanyalah mug
biasa kok. Tapi menjadi tak biasa karena
menyangkut suatu penemuan yang luar biasa.”

“Penemuan macam apa?”

“Ini penemuan yang sangat rahasia!” la berbisik.
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“Oh? Ta-tapi, tidakkah kamu merasa

sangat penasaran? Kamu ingin mengetahuinya
‘kan? Ini penemuan hebat, Iho!”

“Bukankah tadi saya sudah bilang kalau Kakek
hebat?”

“Hehehehe... Ah, tidak juga kok! Memang
kelihatan ya?”

Dasar profesor sinting haus pujian!

“Ini penemuan penting yang bisa mengubah
masa depan dunia,” kata Profesor Haris.

VI

“Makanya harus dirahasiakan agar tidak
disalahgunakan oleh pihak yang tidak
bertanggung jawab.”

“Menarik. Tapi tak ada hal yang dapat mengubah
masa lalu,” sahutku dingin sambil terus menyetir,
pandanganku lurus ke depan. Tiba-tiba aku
teringat pada peristiwa kematian Jingga kemarin.
Dan itu terasa sangat menyesakkan di sini—di
dadaku.

“Apa ada yang mengganggu pikiranmu, Anak
Muda?” Profesor Haris memandangku prihatin.
“Kamu tahu, tubuh manusia mempunyai sistem
pembuangan yang berfungsi menyaring racun
dan mengeluarkannya dari dalam tubuh. Begitu
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juga seharusnya dengan pikiran yang
mengganggu. ltu harus dikeluarkan, kalau tidak
akan menyumbat masuknya pikiran baik ke
dalam kepalamu dan membuat harimu menjadi
buruk, bahkan lebih buruk.”

Mendengar hal itu aku berpikir mungkin itulah
yang sebenarnya terjadi pada Jingga. Seandainya
saja, ah, seandainya saja aku bisa mengatakan hal
itu padanya... Tapi nyatanya semua itu sudah
terlambat sekarang! Aku kemudian menceritakan
semua yang kurasakan berikut kesedihanku pada
Profesor Haris. la mendengarkanku dengan
seksama dan merasa prihatin untukku. Meski itu
tidak serta merta membuatku merasa lebih baik,
tapi aku merasa cukup lega setelahnya.

Profesor Haris memintaku menurunkannya di
sebuah halte busway di pusat kota. Menurutnya,
aku sebaiknya segera pulang dan butuh waktu
untuk berpikir sendiri. Sebelum turun dari
mobilku ia meletakkan selembar kartu nama di

atas dasbor, dan berucap dengan tulus padaku:
“Kamu seorang anak muda yang baik. Kalau kamu
mau datang ke tempat saya, mungkin saya bisa
sedikit membantumu.”

Aku mengambil kartu namanya dan terkejut.
Tercetak dalam huruf tebal: Prof. Haris F. Wijaya
Ph.D. Bukankah ia seorang ahli fisika nasional
yang tersohor hingga ke mancanegara itu?

Saat itu aku tak mengerti apa yang barusan
diucapkan oleh profesor tua itu. Tetapi, keesokan
harinya, ketika aku bertandang ke rumahnya, ia
menjelaskan padaku sesuatu yang
mencengangkan yang mungkin dapat
menyelamatkan kisah cintaku...

%k %k

Profesor Haris tinggal di sebuah rumah besar
dengan halaman luas di sebuah lingkungan yang
tenang. Aku tak menyangka sebelumnya ternyata
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profesor tua itu begitu kaya. Begitu menekan bel
di muka pagar sebuah suara tegas menyapaku
dan menanyakan siapa diriku lewat interkom
yang menempel di dinding pagar. Kujawab kalau
aku adalah pemuda yang menolong Profesor
Haris kemarin. Suara itu lantas mengatakan kalau
Profesor Haris memang telah menungguku,
kemudian pintu pagar pun membuka secara
otomatis.

Aku melangkah masuk ke dalam, kutinggalkan
trukku di luar. Hamparan rumput hijau yang luas
dan tertata rapi menyambutku di sepanjang jalan
menuju serambi rumah. Seorang perempuan

Jawa berusia separuh baya berdiri di depan pintu.

la memperkenalkan dirinya sebagai pembantu di
rumah itu. Rupanya dengannya-lah tadi aku
berbicara di interkom. Tak ingin membuang
waktu ia pun mempersilakanku masuk dan
mengantarkanku melewati sebuah tangga yang
menuju ke basement alias ruang bawah tanah. Di

sanalah Profesor Haris tengah sibuk bekerja di
depan komputernya.

Penilaian pertamaku, tempat itu luas, agak gelap,
sekaligus berantakan. Di atas meja kerja sang
profesor terdapat tumpukan kertas yang
berantakan dan berisi gambar-gambar aneh
disertai coretan rumus-rumus yang tak
kumengerti. Beberapa dari tumpukan kertas itu
sepertinya berakhir di sebuah keranjang sampah
yang menggunung di sudut ruangan. Tulisan di
badan keranjang sampabh itu, di atas kertas putih
yang menempel, jelas mengatakan: BEBERAPA
IDE TIDAK BOLEH LANGSUNG DIBUANG, sehingga
wajarlah, menurutku, bila tak ada yang berani
membersihkannya selain si empunya sendiri.
Lanjut, pengamatanku menemukan sebuah
lemari tinggi seukuran lemari pakaian di sudut
lain ruangan. Lemari itu seluruhnya terbuat dari
kaca yang tebal—hal ini mengingatkanku pada
boks telepon umum zaman dulu. Hanya saja di
atas lemari itu terdapat rangkaian kabel-kabel
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sebesar lengan yang merayap ke langit-langit
ruangan yang gelap, kemudian menurun dan
berakhir di sebuah saklar bertegangan tinggi.
Bekerja di tempat pengap seperti ini, wajar saja
membuat Profesor Haris tak sempat menyisir
rambutnya selama bertahun-tahun, gumamku
dalam hati.

“Maaf, Tuan,” si pembantu wanita menghampiri
majikannya, “Tamu yang Tuan tunggu sudah
datang.”

“Ah, baiklah. Terima kasih. Kamu boleh pergi,”
sang tuan rumah memutar kursinya dan
tersenyum menyambutku. “Selamat datang, Anak
Muda—ah, maafkan saya, siapa namamu
kemarin?”

“Langit,” sahutku.

“Ya! Baik sekali kamu mau datang ke
laboratorium sederhana saya ini, Langit.”

“Jadi itu fungsi mug bertuah Kakek kemarin?”
Aku melirik sebuah mug yang kutemukan dari si
pemuda berandalan kemarin berisi setengah
cairan kental hitam yang hangat di atas meja
kerja sang professor, mengejek.

“Kopi, ah, tentu saja! Ini adalah mug favorit saya
yang senantiasa menemani saya bekerja. Mug ini
merupakan hadiah dari almarhumah istri saya—
oh ya, itu cerita lain lagi. Tapi, kamu pasti
bertanya-tanya, yang membuatnya lebih spesial
lagi adalah mug ini merupakan satu-satunya
benda di tempat ini yang telah berhasil berkelana
menembus waktu.”

“Apa? Be-berkelana menembus waktu?” seruku
kaget.

Profesor Haris mengangguk, lalu tunjuknya,
“Kamu lihat lemari kaca yang seperti kotak
telepon di ujung sana! Itu adalah karya terbesar
saya. Sebuah mesin waktu. Hebat ‘kan?
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Hohohoho... Ehem! Jadi begini, kemarin saya
telah mentransfer mug ini ke masa seminggu
yang lalu di titik koordinat yang telah saya
tentukan. Tentu saja sebelumnya mug ini telah
saya tandatangani dengan inisial saya di
bawahnya. Kamu lihat; H.F.W—kemudian saya
yang di masa depan berusaha mencari mug
tersebut untuk membuktikan eksperimen saya...”
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tangan seorang pemuda berandalan

yang tengah bersantai di taman, tak
jauh dari tempat kita bertemu kemarin,” lanjut
Profesor Haris. “Saat itu dia sedang menikmati
tehnya sembari mengawasi beberapa anak
asuhnya yang tengah mengamen, saya
meyakinkan diri melihat inisial saya di bawah
mug itu saat dia mengangkat dan meneguk
isinya. Kemudian saya menghampirinya dan
menanyakan dari mana ia mendapatkan mug itu.
Dia bilang, ‘Saya menemukannya di sekitar sini
seminggu yang lalu.” Cocok! Saya senang sekali
mendengarnya. Saya mengatakan kalau mug itu
sebenarnya adalah milik saya yang terjatuh dan
saya bersedia membayarnya. Saya mengeluarkan

(( Saya mendapati mug itu berada di

VI

beberapa lembar uang dari dompet saya, tapi dia
mau lebih dan meminta semua uang yang ada di
dompet saya. Saat itu saya tidak berpikir panjang
lagi, karena di dalam hati saya sungguh girang
membayangkan penemuan saya telah berhasil,
dan memberikan semuanya. Tapi dasar
berandalan kurang ajar!—begitu saya meminta
mug itu dia malah kabur. ‘Dasar kakek bego!
Kalau mug ini begitu berharga, pastilah mug ini
barang antik yang sangat mahal!’ teriaknya. Saya
pun berusaha sekuat tenaga mengejarnya. Dan
kemudian saya mendapati mug ini telah berada
di tanganmu di tengah jalan raya. Begitulah
ceritanya.”
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‘Wow!’ dan ‘Hah?’—yang terakhir dalam nada
mengejek. Hanya dua kata itulah yang terlintas di
dalam kepalaku setelah mendengar keseluruhan
ceritanya. Tapi tidakkah ini terdengar seperti
fiksi-ilmiah yang sukar untuk diterima
kenyataan? batinku.

Jangan-jangan profesor tua ini hendak menipuku
lagi? Tapi tidak mungkin! Mengingat reputasi dan
prestasinya yang sering kubaca di surat kabar,
dan juga peralatan-peralatan yang sepertinya
mahal yang ada di tempat ini, tak mungkin ia
berbohong...

“Jadi maksud Kakek... Kakek ingin saya...” kataku.

“Saya merasa tersentuh mendengar ceritamu
kemarin, Anak Muda. Saya juga melakukan hal ini
karena saya ingin sekali lagi bisa menjumpai istri
saya yang telah meninggal sepuluh tahun lalu.
Tapi mesin waktu ini masih jauh dari sempurna
dan belum bisa menempuh jarak waktu yang

terlalu jauh. Jadi saya ingin bertanya padamu,
Langit: ‘Apa kamu ingin sekali lagi bertemu gadis
impianmu dan menyelamatkannya dari takdir
kematian yang dipilihnya?"”

“Bi-bisakah saya melakukan itu...” suaraku
bergetar.

“Untuk itulah kita akan mencobanya,” Profesor
Haris tersenyum.

“Ah...”—Kamu dengar itu, Jingga? Kita akan
bertemu lagi... Saking senangnya tubuhku sampai
tegang sekali.

“Tapi, tentu saja, jangan terlalu gembira dulu,
masih ada resiko yang harus kamu hadapi,” kata
Profesor Haris kemudian. “Kamu harus tahu,
sebelumnya saya belum pernah mengujicobakan
penemuan ini pada manusia. Saya hanya pernah
melakukannya pada benda-benda yang ada di
sekitar saya. Bahkan, pada beberapa percobaan
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sebelumnya, ada satu kursi lipat yang saya
kirimkan ke masa tujuh puluh dua jam lalu, dan
pada saat ditemukan di halaman belakang di
masa sekarang kursi itu telah kehilangan salah
satu kakinya. Ini artinya ada bagian yang
ketinggalan atau tidak dapat disatukan dengan
sempurna setelah melewati perjalanan
menembus waktu. Bukan hanya itu saja, ada juga
vas bunga yang saya kirimkan ke masa lalu
namun tidak pernah ditemukan. Padahal saya
telah mencarinya dengan teliti di titik koordinat
lokasi tempat saya mengirimkannya. Yah,
mungkin saja benda itu terjebak di zona waktu
antah berantah dan tak bisa ditemui lagi. Kasihan
Bi Anis yang tak tahu apa-apa terus mencari-cari
benda itu—hehehe... Ehem! Jadi bagaimana
menurutmu?”’

Aku menelan ludah mendengar penjelasan itu.
“Jadi... jadi maksud Kakek saya manusia pertama
yang mau dijadikan sebagai kelinci percobaan?”

“A-ah! Itu pilihan kata yang salah, Anak Muda!”
Profesor Haris melambaikan telunjuknya. “Saya
tidak pernah memaksamu untuk melakukan
apapun. Saya hanya ingin menawarkan padamu
sebuah kesempatan. Pilihan sepenuhnya ada di
tanganmu: mau meneruskan ini atau tidak?”

“Baiklah! Saya ingin melakukannya!” kataku
akhirnya, sungguh-sungguh, setelah berpikir
selama beberapa saat. “Lalu, kalau saya sudah
berhasil ke masa lalu, bagaimana caranya untuk
kembali ke masa sekarang?”

“Sinar matamu dipenuhi oleh api cinta yang
membara saat mengatakannya—sungguh keren!
Kamu mengingatkan saya saat muda dulu, Anak
Muda... Hohohoho! Ah, ya, tentu saja, mengenai
caranya untuk kembali ke masa sekarang, saya
sudah memikirkannya. Ini!” Profesor Haris
mengeluarkan sebuah jam tangan model sport
dari laci meja kerjanya dan menyerahkannya
padaku.
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Aku menerimanya dan menelitinya. Jam tangan
yang bagus! Namun seketika penilaianku itu
segera berubah manakala membalik bagian
belakangnya dan menemukan—pada huruf yang
lebih kecil di bagian stainless steel terdapat
tulisan ‘Made in China’.

“Hei, itu tidak semurah kelihatannya!” celetuk
Profesor Haris. “Saya sudah memodifikasi jam
tangan itu dengan berbagai peralatan canggih.
Nih! Kamu bisa mengatur sendiri jam dan tanggal
hari untuk menjelajah dan berpindah waktu.
Kalau sudah, kamu tinggal menekan tombol ini
untuk mengirim sandi ke komputer saya. Sandi ini
akan diubah menjadi permintaan untuk
membuka portal lubang waktu, lalu eksekusi
selanjutnya berada di tangan saya. Jam tangan ini
juga disertai GPS untuk memantau
keberadaanmu. Nah, kalau kamu menekan
tombol di samping ini kamu bisa berkomunikasi
dengan saya... Hebat, bukan? Hohohoho!”

“Ya, Kakek memang seorang profesor yang
hebat! Tapi, hmm... yang bagian ‘berkomunikasi
lewat jam tangan itu’ bukankah itu seperti yang
ada di film Power Rangers ketika saya masih kecil
dulu?” selorohku yang langsung membuat
senyum yang sempat mengembang sedemikian
rupa di wajah si profesor mengkerut. Aku terkikik
menang.

“Nah! Baiklah, kalau kamu sudah siap kita akan
melakukannya setelah makan siang! Sementara
itu Bi Anis, pembantu saya yang setia, telah
menyiapkan santap siang. Kamu harus mencicipi
masakannya yang luar biasa, Anak Muda.
Bukankah kita tidak boleh melakukan sesuatu
yang besar dengan perut kosong? Ayo!”

Profesor Haris sungguh orang yang
menyenangkan dan baik hati. la bahkan
menyadari kalau sudah dua hari ini aku tak
menyentuh makanan karena terus memikirkan
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soal Jingga. Mungkin ia bisa melihatnya dari
penampilanku yang kuyu dan tak bergairah
seperti orang yang telah kehilangan separuh
nyawanya karena patah hati. Namun sekarang
jiwaku telah terisi semangat lagi. Aku sungguh
beruntung mengenalnya.

Tunggu saja, Jingga! Aku akan datang untukmu
dan menyelamatkanmu...
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ku kini telah masuk ke dalam lemari mesin
A waktu itu. Hanya sesaat setelah Profesor

Haris mengangkat jempolnya sebagai aba-
aba dan memulai alatnya itu kurasakan tubuhku
merenggang kemudian mengkerut seperti karet,
seolah ada medan magnet yang menarikku kuat
sekali—ini cukup menyakitkan dan aku tak mau
terlalu mendramatisirnya—lalu akhirnya tubuhku
tersedot masuk ke dalam sebuah lubang hitam
yang melingkar seperti donat di atas kepalaku;
lubang waktu. Dan dengan demikian dimulailah
perjalanan menembus waktuku...

Kunjungan pertamaku adalah menuju ke masa
sembilan hari yang lalu, persisnya seminggu
sebelum Jingga mengakhiri hidupnya. Aku tiba,

VIII

dengan kondisi utuh, syukurlah, di pagi hari di
depan kampus Jingga.

Aku ingat hari ini, siang nanti, adalah pertama
kalinya aku melihat Jingga di sudut kantin. Aku
akan mengamatinya sambil tak berkedip dari
jauh, dan tak berani melangkah untuk sekedar
menyapanya dan bilang ‘Hai!’, atau berbicara
dengannya. Tepatnya, aku benci mengatakannya,
aku mati kutu saat itu. Betapa pesonanya telah
menyihirku hingga mematung seperti batu kali.
Lalu saat ia menyadari ada yang
memperhatikannya, cepat-cepat aku
memalingkan wajahku dan berlalu sambil
menundukkan topiku.
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Aku tahu sebentar lagi Jingga akan tiba di
kampus, maka aku pun bersembunyi di balik pos
satpam di dekat gerbang. Tak lama gadis yang
kunanti itu pun tiba dengan menaiki ojek
langganannya. Kukatakan padamu, aku tak dapat
menahan gejolak rindu yang membuncah dalam
hatiku ketika melihatnya saat itu, sesaat
membuatku ingin melompat keluar dari
persembunyianku dan memeluknya erat-erat.
Aku benar-benar telah melihat Jingga lagi—
dalam keadaan hidup; ia berbicara dengan suara
lembut pada si tukang ojek, membayar
ongkosnya, lalu berjalan melintasi pelataran
kampus dengan keanggunan yang hanya bisa
kudapatkan pada seorang Jingga. Tuhan, itulah
Jingga yang kucintai...

“Ojek!” Aku memanggil tukang ojek yang
mengantar Jingga tadi dan menghampirinya.
“Bisa anterin saya ke tempat awal cewek tadi
naik gak, Bang?”

“Neng Jingga?” tanya si Abang tukang ojek.
“Maksudnya ke rumahnya?”
“lya, Bang,” anggukku.

“Tunggu dulu, ada apa kamu mau ke rumahnya?
Bukannya kalau mau menemuinya kenapa gak
langsung saja menemuinya tadi?”

“Begini, umm, gimana ya? Pokoknya Abang harus
nolongin saya, maksud saya, hanya Abang yang
bisa membantu saya... Ini sangat penting! Saya...
ah, saya jatuh cinta sama Jingga dan saya mau
mendekatinya.”

“Ohh..."” si Abang tukang ojek tersenyum
mengerti, yang kurang lebih bisa kuartikan

sebagai ‘Ah, saya juga pernah muda’.

la kemudian mempersilakanku naik ke motornya.
Sambil melaju, kujelaskan pada si Abang tukang
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ojek—“Panggil saja Bang Karim,” pintanya—
bahwa aku mempunyai sebuah rencana untuk
mendekati Jingga dan aku memerlukan
bantuannya. Aku akan menyamar sebagai tukang
ojek dan mulai besok akulah yang akan
mengantarkan Jingga ke kampusnya. Dalam
hatiku aku berjanji untuk berusaha sedekat
mungkin dengan Jingga, mencari tahu tentang
permasalahan yang dihadapinya, menghiburnya
dan menceriakan suasana hatinya apapun yang
terjadi. Aku akan mengubah keputusannya untuk
bunuh diri kelak. Dengan dua bungkus rokok
untuknya dan masing-masing sebungkus untuk
tukang ojek lain yang beroperasi di pangkalannya,
Bang Karim dan yang lainnya pun menyanggupi
permintaanku.

Selanjutnya, dengan menggunakan arloji
penjelajah waktu Profesor Haris aku pun
berpindah waktu ke keesokan harinya dan
memulai hariku menyamar sebagai tukang ojek
dan mengantarkan Jingga ke kampusnya. (Oh ya,

mungkin kamu bertanya, motor yang kugunakan
kupinjam dari sepupuku yang tak tahu apa-apa,
sementara sosok aku yang-sebenarnya-ada-di-
masa-ini tetap bekerja seperti biasa membantu
Ayahku). Hari pertama aku memberanikan diriku
untuk berkenalan secara resmi dengannya,
dengan imbalan menggratiskan ongkosnya aku
memperkenalkan diriku padanya. Seterusnya aku
berpindah-pindah waktu dari keesokan harinya
ke keesokan harinya lagi, dan keesokan harinya
lagi—dan begitulah aku semakin dekat dan jatuh
cinta padanya. Sebisa mungkin aku berusaha
untuk menghibur suasana hatinya yang lebih
sering muram, terlebih memang tak mudah untuk
menghapus kesepiannya...

Aku ingat, ada hari dimana aku mengajaknya
bersenang-senang di arena pasar malam dan
kami menikmati berbagai hiburan yang
ditawarkan di sana. Suasana hati Jingga sedang
bagus hari itu. Aku senang sekali ketika berhasil
memenangkan sebuah boneka kelinci dari
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permainan tembak-tembakan, meski itu setelah
beberapa kali mencoba dan mengeluh, tapi hasil
yang kuperoleh sungguh setimpal; sebuah
senyum lebar melengkung di sudut wajahnya saat
kuberikan boneka itu untuknya. Aku ingat, ya,
aku ingin sekali bilang padanya “Jingga, kamu
cantik sekali kalau tersenyum seperti itu... seperti
bidadari”, tapi tak kulakukan karena takut ia akan
menganggapku gombal lantas menjitak kepalaku.
Begitulah, Jingga memang tipe orang yang tak
banyak bicara dan pendiam, dan ia suka menjitak
kepalaku untuk menunjukkan emosinya. Jadi aku
hanya tersenyum menikmati senyumnya yang
bertebaran di sepanjang sisa hari itu. Seperti
gulali merah muda yang kami nikmati setelahnya,
untuk sesaat aku merasa seperti telah
memenangkan seluruh hatinya... hatiku dan
hatinya diliputi oleh aura merah muda yang
menyenangkan.

Tapi itu saja tidak cukup. Beberapa hari
berikutnya suasana hatinya kembali diliputi

mendung. Bisa kukatakan Jingga cenderung
merupakan pribadi yang tertutup dan tampak
tenang dari luar, sementara di dalam arus yang
kuat memporak-porandakan perasaannya.

%k %k

Akhirnya hari itu tiba. Sepuluh menit sebelum
Jingga mengakhiri hidupnya...

Bodohnya aku! Sudah lebih dari dua jam aku
menunggu, tapi Jingga tak juga muncul di
pangkalan ojek tempat biasa aku menunggunya,
sampai akhirnya Bang Irsyad yang baru saja
kembali dari mengantar penumpangnya dari
pasar mengatakan padaku bahwa Jingga telah
lama pergi ke kampus. Sejak pagi-pagi sekali,
tambahnya, ia beralasan ada tugas yang harus
diserahkan secepatnya. Tidak, Jingga bohong!
Aku tahu ia akan bersembunyi di atap gedung
kampus dan menangis di sana, lalu ia akan
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berakhir dengan membuat keputusan bodoh
melompat dari tempat itu.

Seketika kukebut sepeda motorku, kukatakan
pada Profesor Haris lewat tombol komunikasi di
arloji penjelajah waktu pemberiannya untuk
membuka portal waktu di ujung jalan di depanku
dan memindahkanku ke atap gedung kampus
Jingga.

“Apa kamu yakin?” tanya Profesor Haris. “Saya
belum pernah mentransfer dua benda sekaligus
lewat portal waktu. Berat beban yang akan
ditransfer pasti akan sangat berat dan kalau
sampai terjadi salah kalkulasi kamu pasti akan
celaka—*

“Tidak ada waktu lagi! Lakukan saja! Saya percaya
sama Kakek... Saya hanya gak mau mengambil
resiko kehilangan Jingga untuk kedua kalinya.”

“Baiklah,” segera, Profesor Haris pun
menyanggupi permintaanku.

Di depanku sebuah lubang hitam menganga dan
di dalamnya terdapat pusaran waktu yang
berputar-putar. Aku menerobos dengan
kecepatan penuh ke dalamnya.
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atap gedung dan menangis lagi di sana.

Sampai berapa lama aku tak tahu, mungkin
beberapa jam, hingga aku berpikir mungkin
sebaiknya aku tak perlu lagi merasakan sesak di
dalam dadaku karena pertengkaran Papa-Mama.
Aku melihat ke pinggiran atap gedung dan berdiri
menatap ke bawah dari gedung setinggi lima
lantai itu. Sebuah pikiran jahat menggodaku; ia
berbisik kalau aku melompat dari atas sini, maka
aku tak perlu lagi menderita seperti ini. Ya, aku
muak dengan semua pertengkaran mereka. Toh,
sudah sejak lama aku tak merasakan lagi
kehangatan mereka atau kedamaian di hatiku,
hasut pikiranku yang lain. Setiap kali bertemu,
bukannya menanyakan keadaanku, mereka

S esampainya di kampus aku bersembunyi di

[X

hanya punya waktu untuk saling berteriak dan
melempar caci maki satu sama lain.

Aku ingin berlari saja dari semua ini. Aku ingin
melompat dari sini dan mengakhiri semuanya.

Kemudian, tepat pada saat itu, tiba-tiba aku
merasa seperti deja vu. Aku seperti kembali ke
titik awal dan merasa pernah mengalami ini
semua. Seakan ada sebuah proyektor tak kasat
mata di dalam otakku yang memutar kembali
semua adegan dalam kejadian yang kualami hari
ini—seperti aku telah melihat masa depan itu
sendiri:
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Aku menyaksikan diriku tiba-tiba mengangkat
sebelah kakiku dari ujung pagar pembatas atap
gedung dan melangkah di udara dengan mata
terpejam. Di bawah, orang-orang berwajah kalut
berteriak panjang “JANGAAAAAAANN...!1",
Namun apa lacur, tubuhku melayang menabrak
gravitasi disertai suara “Brukk!” yang mengerikan
dan memekakkan telinga hingga ke dalam hati
yang siapa saja yang mendengarnya. Orang-orang
berwajah kalut itu kini berteriak histeris, ada pula
yang membekap mulutnya dengan napas
tertahan, menyaksikan tubuhku bersimbah
darah—darah mengalir deras dari semua bagian
tubuhku yang patah. Aku sekarat, sekujur
tubuhku tak dapat digerakkan, hanya bola
mataku saja yang masih bergerak bebas dengan
tatap lamur. Beberapa hembusan nafas lagi aku
pasti akan mati...

“Hah... hah...” Aku ketakutan setengah mati
setelah melihat bayangan itu. Tubuhku

gemetaran sembari memegangi pagar pembatas
atap gedung.

“CKINmTT...1N”

Belum habis keterkejutanku, tiba-tiba terdengar
suara decit nyaring roda yang beradu dengan
lantai semen di belakangku. Berbarengan dengan
itu terdengar pula suara seperti aliran listrik yang
beradu di udara “ZZZZRRRTT... ZZZZRRRTT!".
Sekejap kemudian aku menoleh dengan kaget,
sekonyong-konyong kulihat seorang pemuda
berdiri dengan napas tersengal dan sorot mata
serius di atas sepeda motornya. Bagian luar jaket
kulitnya tampak berasap dan mengelupas seperti
tercabik-cabik. Entah dari mana munculnya
sebuah sepeda motor dan pengendaranya di atas
atap gedung kampus, aku tak habis pikir.
“Bagaimana mungkin... dan siapa sebenarnya
dia?” tanyaku dalam hati.
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“Jingga! Apapun yang kamu pikirkan saat ini,
jangan lakukan itu!” teriaknya.

Hah? la mengenalku. Ah, suara itu...

“Jangan melompat!” la melepaskan helmnya,
menatapku lekat-lekat. “Saya mohon, Jingga...
kemarilah!”

Aku mengernyitkan dahi, “Langit?” gumamku.
lya, aku tak salah lihat. Dari mana ia tahu aku ada
di atas sini? Dan dari mana ia tahu aku akan
melompat...

“Kamu salah kalau beranggapan kalau gak ada
orang di dunia ini yang peduli padamu... Saya
peduli! Saya sayang kamu, Jingga! Saya tahu kita
belum lama kenal, saya tahu mungkin saya gak
sepantasnya mengatakan ini padamu... tapi, sa-
saya rasa... saya gak bisa hidup tanpamu! Saya
telah berkelana menjelajah waktu dan itu hanya
untuk melihatmu tetap hidup...” Langit

melangkah perlahan menghampiriku, matanya
awas mengamati setiap inchi gerakanku.

“Sekarang, tolong, kemarilah! Kemarilah, Jingga!
Demi Tuhan, menjauhlah dari pagar pembatas
itu...”

“Apa itu benar? Ka-kamu dari masa depan...”
tanyaku tak percaya, tak mengerti, juga kaget.
“Jangan mendekat!”

“Baik! Ya, saya dari masa depan.” Langit berdiri
diam sejenak, tapi tak lantas menyerah begitu
saja. Sebisa mungkin ia tetap berusaha
menggeserkan langkahnya sedikit demi sedikit
untuk lebih mendekatiku. “Dan di masa depan
duniaku seperti terbalik tanpamu...”

“He-hei... kamu gak sedang membodohiku ‘kan?”

“Tentu saja, mana berani saya melakukannya!
Lihat, saya gak memakai helm ‘kan? Saya takut
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dijitak sama kamu...” la tersenyum hambar.
“Bukankah saya sudah pernah bilang kalau saya
akan ada untukmu? Kamu ingat, Just call my
name and I'll be there' adalah lagu yang saya
nyanyikan untukmu. Saya bersedia menjadi tong
sampahmu, Jingga...” Kalah, karena melihat
ketulusannya aku akhirnya membiarkan Langit
menghampiriku sepenuhnya dan seketika ia
langsung memelukku erat sekali, seolah tak akan
melepaskanku lagi.
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pernah bilang padaku ‘Tubuh manusia

mempunyai sistem pembuangan yang
berfungsi menyaring racun dan mengeluarkannya
dari dalam tubuh. Begitu juga seharusnya dengan
pikiran yang mengganggu. Itu harus dikeluarkan,
kalau tidak akan menyumbat masuknya pikiran
baik ke dalam kepalamu dan membuat harimu
menjadi buruk, bahkan lebih buruk...” Jadi jangan
pernah biarkan pikiran buruk itu menguasaimu
lagi dan berpikir untuk mengakhiri hidupmu. Atau
saya akan menjitak kepalamu itu!”

(I K amu tahu,” kata Langit, “Seseorang

“Ka-kamu berani menjitakku?” tanyaku. Air
mataku tumpah, aku menangis penuh haru di
bahunya.

X

“Apapun akan saya lakukan untuk membuatmu
tetap berada di sampingku...”

Tak kusangka pelukan seorang Langit akan
sehangat ini. Membuat air mataku meleleh
sejadi-jadinya dan seakan tak mau berhenti,
seperti derai hujan yang turun dari gumpalan
mendung yang telah lama menggantung. Di
pelukannya, aku menumpahkan segenap
kesedihanku.

Terima kasih, terima kasih, Langit... Terima kasih
untuk selalu ada untukku.

Setelah Langit menceritakan semuanya padaku,
ia lalu menunjukkan padaku, dari atap gedung
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tempat kami berdiri, pada sebuah truk pick up
yang berjalan perlahan memasuki halaman
kampus. Truk itu berhenti di depan kantin di
sebelah gedung utama. Seorang pemuda bertopi
dan mengenakan seragam pekerja muncul dari
dalamnya, membawa dua dus susu kedelai di
depan dadanya. Itu adalah sosok Langit di masa
kini. la bilang, ia sudah menyukaiku sejak
pertama kali melihatku, namun tak pernah berani
untuk memperkenalkan dirinya padaku. Sebelum
berpamitan dan kembali ke masanya, Langit,
sambil berdiri di sampingku dan mengenggam
tanganku, berpesan padaku agar aku berbaik-baik
pada dirinya di masa ini. (“Huh, nadanya sudah
belagu banget nih anak!” batinku. “Biar, akan
kukerjain dia nanti!”) Tak lama ia pun kembali ke
sepeda motornya, menstarternya, kemudian
melaju ke dalam sebuah lubang gelap yang secara
tiba-tiba muncul di dinding dan berputar-putar
seperti pusaran—tepat sebelum motor itu
menabrak pintu yang menuju tangga turun.

“ZZZAPP!” Seketika Langit telah lenyap dari
pandanganku bersamaan dengan menutupnya
lubang tersebut.

Sementara itu, khusus mengenai permintaanya
tadi, aku sudah memikirkan sebuah rencana
tersendiri di dalam kepalaku.

k% %

Aku berjalan memasuki kantin sambil
menyeruput sekotak orange juice dan sengaja
menabrak Langit yang hendak berjalan keluar.
Jusku tumpah mengenai bajuku. “Heh, kalau jalan
lihat-lihat dong!” bentakku.

“Ma-maaf, Mbak... Saya gak sengaja!” katanya,
penuh penyesalan. Dari balik topinya wajahnya

terlihat seperti orang bodoh—hihihi!

“Berapa nomor handphone-mu?” aku bertanya.
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”Apa?”

“Kamu mau mati? Atau kamu mau saya jitak
sampai koma, hah?” teriakku. “Kamu pikir saya
akan melepaskanmu begitu saja setelah minta
maaf? Ini baju mahal, tahu! Tentu saja saya akan
menagih biaya laundry-nya ke kamu... Kenapa
melihat saya seperti itu? Kamu keberatan? Cepat
berikan nomor handphone-mu!” Aku nyaris
terkikik saat mengucapkan kalimat terakhirku itu
manakala kulihat wajah Langit tampak
terbengong sekaligus... senang.

Ya, ia sekarang punya alasan untuk berkenalan
denganku.

Bagaimanapun juga, kamu hanya belum tahu
betapa berartinya kamu di hatiku, Langit...Kamu
adalah penyelamatku![]
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