
 



 

Celoteh Wuflite 4 

Demi Waktu 
 
 
Waktu.  Begitu  pentingnya  sumber  daya  satu  ini, 
sampai‐sampai  setiap peradaban memiliki  filsafat 
tentangnya.  Orang  Barat  berkata,  "Time  is 
money."  Waktu  adalah  uang.  Membuang‐buang 
waktu sama saja dengan membuang‐buang uang. 
 
Orang  Arab  berfilosofi,  “Al  waqtu  kash  shaif.” 
Waktu  ibarat  pedang.  Bila  kita  pandai 
memanfaatkannya, pedang akan berguna. Namun 
jika  tidak  kompeten memakainya,  kita  sendirilah 
yang celaka. 
 
Almarhum W.S. Rendra juga sempat menciptakan 
sajak  mengenai  waktu.  Waktu  seperti  burung 
tanpa hinggapan, katanya. 
 
Yah,  waktu  akan  terus  berjalan.  Tanpa  henti. 
Tanpa  bisa  diputar  ulang. Waktu  lampau  hanya 
dapat dikenang, sebagaimana yang dialami tokoh‐
tokoh dalam Wuflite 4 ini. 
 
Selamat  membaca,  sobat.  Kami  tunggu  kritik‐
sarannya. 
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Senja di Bulan Desember 
Ika Diannita (ika_diannita@yahoo.com) 
 
emerbak bunga jasmine menemani tiap derap langkahku. Aroma ini berasal dari parfumku. 
Tapi  aroma  ini,  termasuk  taman  ini,  dan  jalanan  setapak  ini  sebenarnya  lebih 
mengingatkanku pada seorang gadis manis. Sahabatku. Andira, namanya. 
 
Aku  duduk  membujurkan  kakiku.  Menikmati  hujan  sinar  matahari  sore  yang  menimpa 
sebagian wajahku. Bayanganku mengembara ke tiga tahun silam saat baru saja Andira dan 
aku lulus dari bangku SMA. 
 
Kami berlari ceria menuju taman ini. Aroma bunga jasmine berhamburan dari tubuh Andira. 
Aroma  bunga  kesayangannya.  Kemudian  kami  duduk  di  rerumputan.  Begitu  cantik  paras 
Andira  diterpa  sinar  mentari.  Jemarinya  yang  lentik  memainkan  piala  yang  baru  saja 
diraihnya di sekolah. 
 
Tiba‐tiba,  sahabatku  itu menggenggam  tanganku  dan menatapku  penuh  arti.  Disibakkan 
rambut  panjangnya  dan  berkata,  “Rob,  apa  kamu  bakal  selalu menjagaku?  Sampai  akhir 
hayatku?” 
 
Tersentak  batinku.  Dulu,  sewaktu  kami  masih  sama‐sama  duduk  di  bangku  SD,  Andira 
pernah diganggu oleh temannya. Aku memukul anak itu. Kemudian berkata bahwa aku akan 
selalu menjaganya. 
 
“Kalau  kamu  memang  ingin  menjagaku,  bisa  nggak  kamu  menjagaku  dari  malaikat  ….” 
Andira tak melanjutkan kata‐katanya. Aneh. Menjaganya dari malaikat? Bukankah malaikat 
itu makhluk baik? 
 
Aku semakin bingung setelah hari‐hari berikutnya Andira kembali menjadi gadis periang. Dia 
kembali  sibuk  dengan  buku‐bukunya.  Cita‐citanya  memang  kuliah  Kedokteran  di  negeri 
Sakura, dan itu tinggal selangkah lagi. 
 
Andira adalah gadis yang  sempurna di mataku. Tak hanya pintar dan punya cita‐cita yang 
mulia,  dia  juga  gemar  memasak.  Sesekali  aku  ke  rumahnya  sekadar  untuk  mencicipi 
masakannya.  Andira  akan  bersemangat  sekali  jika  aku  memintanya  memasak  makanan 
kesukaan kami. 
 
Suatu  sore  di  awal  Desember,  Andira  mengajakku  ke  taman  kecil  tempat  kami  biasa 
bermain.  Sungguh  anggun  dia,  meski  hanya  memakai  T‐shirt  dan  celana  jins.  Matanya 
bercahaya seolah berkata, “Hari ini aku sedang bahagia.” 
 
Saat‐saat menyenangkan seperti  itu selalu kutunggu. Bercanda dengannya, menggenggam 
tangannya, membelai rambutnya, adalah hal yang senantiasa membuatku berbunga‐bunga. 
 
“Rob,” ujarnya, “tahu nggak, bulan depan sebenarnya aku udah harus berangkat ke Jepang 
lho.” 
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“Waaaah … bagus, Dir. Aku ikut senang deh.” 
 
“Tapi aku nggak mau pisah ama kamu. Lagian, kayaknya nggak mungkin deh!” 
 
“Nggak mungkin kenapa, Dir? Udah, nggak usah kuatir, tiap liburan kan kamu bisa balik sini.” 
 
“Rob,”  air muka Andira mendadak  berubah, wajahnya  tampak  begitu  sedih  sama  seperti 
saat hari kelulusan itu, “waktuku nggak akan cukup untuk pergi ke sana. Jaga aku ya, Rob.” 
 
“Kamu tuh ngomong apa, Dir!?” aku agak jengkel sahabatku itu mulai meracau lagi. 
 
Andira  menyibakkan  rambut  panjangnya.  Anggun  sekali.  Kemudian  menatapku  sayu. 
Senyum simpulnya mengembang. “Udahlah, Rob, aku cuma bercanda kok. Maafin ya.” 
 
“Ya  udah,  aku maafin,”  sahutku mencoba mengabaikan  jutaan  tanda  tanya  di  benakku, 
“Tapi senyum lagi dong. Dir, aku suka banget lihat kamu tersenyum.” 
 
“Dan aku suka banget lihat kamu belikan aku es krim, hehehe.” 
 
“Kamu tuh ya! Ya udah, ayo kita makan es kriiiim ….” 
 

* * * 
 
Dini  hari  di  pertengahan  Desember,  saat  semua  orang  terlelap  dalam mimpi‐mimpinya, 
sirine mobil  ambulan meraung‐raung. Membuatku  terbangun. Kubuka  lebar‐lebar  jendela 
kamarku. Dahiku berkerut begitu tahu ambulan itu berada di depan rumah Andira. 
 
Saat  aku  menghambur  keluar,  ambulan  itu  sudah  pergi.  Dan  aku  tak  sempat  bertanya 
apapun karena tak ada siapapun di sana. 
 
Keesokan harinya, aku pergi ke  rumah  sakit  tempat Andira dibawa. Betapa  teriris batinku 
melihat  sahabat  kesayanganku  itu  terbujur  lemah  di  tempat  tidur. Meski  dari  tubuhnya 
masih tercium bau jasmine yang menyegarkan, parasnya pucat. Hanya seulas senyum berat 
yang mampu dia berikan untuk menyambut kedatanganku. Aku tahu dia menahan sakit, tapi 
aku tak tahu di bagian tubuhnya yang mana. 
 
“Robby  ,”  susah  payah  dia  berkata,  “kamu  benar‐benar  nggak  bisa  melindungiku  dari 
malaikat ya?” 
 
“Kamu nih ngomong apa sih, Dir?” 
 
“Aku nggak mau bepisah darimu, Rob, aku takut di sana nanti sendirian.” 
 
“Dir,” desahku. Aku mulai paham yang dimaksudkan Andira selama ini. Namun aku berusaha 
mengalihkan perhatiannya, “Di  Jepang kamu nggak bakal sendirian. Banyak yang mau  jadi 



temanmu  di  sana,  taruhan  deh.  Lagian  kita  kan  bisa  email‐emailan,  atau  nge‐chat  via 
Facebook kalau kamu kesepian ….” 
 
Andira pun terdiam. Wajahnya tegang. 
 
Aku berceloteh ke sana‐kemari hanya untuk membuatnya sedikit tertawa. Namun 
sepertinya sia‐sia. Andira tetap terlihat ketakutan. Tak sedetik pun genggamannya terlepas 
dari tanganku. Sampai suatu ketika, kuberanikan diri bertanya tentang penyakitnya. 
 
Andira  hanya menggeleng.  Air matanya  yang menetes  sudah merupakan  jawaban  yang 
tegas  bagiku.  Ya  Tuhan,  aku  tak  sanggup melihat  ini.  Seandainya  aku  bisa menggantikan 
tempatnya, sungguh aku bersedia menggantikannya, Tuhan. 
 
“Rob …” 
 
“Iya, Dir?” aku memaksakan senyuman. 
 
“Aku pengin banget ke taman kecil itu … melihat senja … untuk terakhir kalinya ….” 
 
“Oke,”  kukecup  punggung  tangannya,  “kita  ke  sana  setelah  kamu  sembuh.  Kita  bakal 
menapaki jalan setapak itu lagi, kamu pakai parfum jasmine ini lagi, aku beliin kamu es krim 
lagi, hahaha ….” 
 
Aku terus saja bercerita sambil menahan sembilu di hatiku sendiri. Hingga tanpa kusadari, 
ketika senja mulai menyingsing, genggaman Andira melemah. Napasnya tersengal. 
 
Susah payah dia berucap, “Rob, malaikat itu menjemputku. Aku takut di sana aku sendirian. 
Bisa nggak kamu mengulur‐ulur waktu dengannya?” 
 
Aku tergagap. Di saat‐saat genting seperti ini, semua kecerewetanku justru sirna. 
 
Andira akhirnya benar‐benar pergi bersama senja di bulan Desember. 
 

* * * 
 
Aku sangat mengenal Andira, sejak kecil kami telah bersahabat. Selama belasan tahun aku 
bersamanya.  Tapi  sedikit  pun  aku  tak  pernah  tahu  perihal  penyakit  yang menggerogoti 
tubuhnya.  Baru  dua  minggu  setelah  hari  berkabung  itu,  orangtua  Andira  menyuruhku 
membaca sebuah halaman terakhir di buku hariannya. 
 

Dear diary, 
 
Aku  tak  tau  kenapa  ketika  senja  datang  aku  bahagia.  Aku  senang  sekali melihat 
keindahannya, apalagi bersama Robby. Dialah sahabat terbaik yang pernah kumiliki. 
Meski tanpa kusadari, perasaan ini telah berubah entah sejak kapan. 
 



Aku  tahu  tak  mungkin  bisa  selamanya  bersamanya.  Tapi  aku  yakin  dia  akan 
menemaniku  sampai  kanker  darah  yang  bertahun‐tahun menyiksaku  ini  akhirnya 
membunuhku. Ah,  sayang  sekali  dia  tak  bisa mencegah malaikat  pencabut  nyawa 
membawaku pergi. Mungkin juga permintaanku itu terlalu naif. 
 
Tapi  ketika  waktuku  habis,  aku  ingin  dia  tahu  perasaan  ini  sudah  berubah.  Rasa 
sayangku  padanya  lebih  dari  rasa  sayang  seorang  sahabat.  Kapan  ya  aku  bisa 
mengaku padanya kalau aku mencintainya? 
 
^_^ Andira 

 
Air mataku meleleh begitu saja. Ternyata, sudah bertahun‐tahun Andira menyembunyikan 
penyakitnya  dariku. Orangtuanya  bilang, Andira  selalu  tak  ingin menyusahkan  orang  lain. 
Yah, aku tahu benar sifatnya itu. 
 
Hari  ini,  bulan  Desember  yang  lain,  aku  masih  merindukan  wajah  manis  itu.  Masih 
kehilangan bau  jasmine dari tubuhnya. Masih merindukan beriringan dengannya menapaki 
jalan setapak taman mungil ini. Taman yang menjadi saksi bisu persahabatan kami. 
 
Kukeluarkan buku harian Andira yang selama ini selalu kusimpan. Kukeluarkan pena. Dan di 
halaman yang kosong, kutulis: 
 

Dear Andira di surga, 
 
Ini  tahun  ketigaku  di  Fakultas  Kedokteran.  Kulanjutkan  cita‐citamu.  Agar  saat  aku 
menolong orang sakit, aku akan selalu mengingatmu. 
 
Dir, kamu tahu, senja di bulan Desember adalah senja terindah. Aku juga tak pernah 
tahu kenapa senja bisa sangat indah. Mungkin karena ada kamu di memoriku. Kamu 
itu pelangi yang muncul setelah badai. Kamu adalah cinta terindahku yang terkubur 
bersama senja. 
 
With Love 
Robby   

 



Papaku Ngantor 
Rie Yanti (rie@warungfiksi.net) 
  
etiap hari aku berangkat dan pulang  sekolah bersama Papa. Papaku  selalu ada di  rumah. 
Kadang‐kadang  saja  dia  pergi  ke  kantor.  Sedangkan  Mama  bekerja  sebagai  guru  SMA. 
Mengajar  empat  hari  dalam  seminggu.  Sekolah  tempatnya  bekerja  lumayan  jauh. Mama 
biasa pergi ke sana naik minibus. Berangkat pagi, pulang agak sore. 
 
Kalau Papa, pekerjaannya tampak mengasyikkan buatku. Dia bisa bangun pukul berapa saja. 
Papa punya  ruang kerja  sendiri di  rumah. Di  sana ada satu meja biasa,  satu meja gambar 
yang bentuknya unik  karena miring,  satu  kursi  yang beroda di  kaki‐kakinya  sehingga bisa 
digeser ke mana‐mana, dan satu lemari yang penuh dengan buku. Papa selalu bilang, buku‐
bukunya berarti buku‐bukuku juga. 
 
Papa  bekerja dari  siang  sampai malam.  Selama  itu,  aku  boleh  sering  keluar‐masuk  ruang 
kerjanya  seperti  aku  keluar‐masuk  kamarku  sendiri.  Gambar  buatan  Papa  lucu‐lucu.  Dia 
menggambar untuk buku. Papa sering menunjukkan buku‐buku cerita yang semua gambar 
di dalamnya adalah buatannya. 
 
Katanya, dia bekerja seperti itu karena dia suka sekali menggambar. Seperti aku. Sayangnya, 
gambar‐gambarku jelek. Tapi kata Papa, nanti pun aku bisa menggambar sepertinya. 
 
Di  tengah‐tengah  kesibukannya,  Papa  masih  sempat  mengantar  dan  menjemputku  ke 
sekolah. Atau  ke  tempat  les.  Sementara  teman‐temanku  diantar  dan  dijemput mamanya 
atau pembantunya, aku dijemput seorang ayah. Keren. 
 
Yah, Mama juga kadang ada di rumah. Tapi urusan mengantar dan menjemputku, Papa yang 
lebih  banyak  berperan.  Apalagi  Papa  bisa  naik motor,  sedangkan Mama  tidak.  Kalaupun 
motor Papa sedang rusak, tidak masalah juga. Sebab Papa bisa menggendongku. Pokoknya, 
menyenangkan sekali bisa diantar‐jemput Papa. 
 
Papa  juga membaca  lebih  sering  daripada Mama.  Buku  yang  dibacanya macam‐macam, 
tidak seperti Mama yang hanya membaca buku pelajaran atau majalah. Jadi, Papa rasanya 
lebih pintar. Makanya aku lebih sering minta bantuannya mengerjakan PR. 
 
Cara  membantunya  pun  seru.  Mengerjakan  PR  matematika,  misalnya.  Soal  latihannya 
diubah dengan jeruk dan apel, kesukaanku. Papa menggambarnya. Atau, bila di rumah ada 
jeruk  dan  apel,  Papa  langsung memakainya  untuk membantuku mengerjakan  PR.  Kalau 
Mama, paling‐paling yang digunakan cuma jari atau garis‐garis di kertas. Tidak ada jeruk dan 
apel. 
 
Papa  juga suka mengajakku ke bioskop. Sebelum menonton, Papa membelikanku popcorn 
dalam wadah yang besar seperti Mr. Bean. Minumnya Coca Cola atau Pepsi. Enak sekali. 
 

* * * 
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Hari  ini, Papa pergi. Ada urusan pekerjaan, katanya.  Itu berarti Papa pergi ke kantor. Aku 
pernah diajak ke sana bersama Mama. Di sana ada tante‐tante dan om‐om yang ramah dan 
gemar menggambar seperti Papa. Mereka menyapaku dan mengajakku ke sebuah ruangan 
seperti perpustakaan. 
 
Ada banyak buku,  seperti di  ruang  kerja Papa.  Sebagian disimpan di  lemari  yang dikunci. 
Kata tante yang duduk di meja ruang tamu kantor dan selalu sibuk mengangkat telepon, aku 
boleh  membaca  buku‐buku  itu.  Dia  akan  membuka  kunci  lemarinya  karena  dia  yang 
memegang kuncinya. 
 
Nanti sore, Papa pasti pulang dan membawa oleh‐oleh martabak keju atau roti bakar keju 
atau pisang bolen yang ada kejunya. Kalau tidak mengandung keju, aku tidak suka. Suka sih 
yang mengandung coklat seperti martabak isi coklat atau roti bakar coklat atau coklat Silver 
Queen. Tapi aku lebih suka yang berkeju. 
 

* * * 
 
Sorenya Papa benar‐benar pulang membawa pisang bolen isi keju sebanyak dua dus! Wow, 
banyak sekali. Langsung kusantap beberapa potong. Kejunya aku makan sedikit‐sedikit biar 
tidak  cepat  habis,  karena  pembuat  pisang  bolen  ini  tampaknya  pelit.  Papa  seharusnya 
membeli keju lagi secara terpisah, aku mendengar Papa bicara pada Mama. 
 
“Aku diterima,” kata Papa kemudian. 
 
Kulihat bibir Mama melebar dan gigi putihnya yang agak kuning jadi terlihat. Kemudian dia 
berseru, “Alhamdulillah.” 
 
Aku tidak mengerti, jadi kutanya, “Ada apa sih, Pa? Gambarnya dibikin buku lagi ya?” 
 
Papa tersenyum padaku, “Papa kerja di kantor baru.” 
 
“Kantor baru? Di mana?” 
 
“Agak jauh dari yang lama. Tapi yang ini lebih bagus. Bangunannya lebih besar.” 
 
Aku segera membayangkan bentuk kantor itu. Hm, yang lama saja sudah bagus. Ini katanya 
lebih bagus lagi. Dan lebih besar. Kira‐kira seperti apa ya? 
 
Kemudian  Papa  menunjuk  gambar  di  TV.  Ada  bangunan  bertingkat  banyak.  Dinding‐
dindingnya  dibuat  dari  kaca  yang mengilap,  yang membuat  aku  bingung  cara melapnya. 
Bangunan itu memang lebih bagus dari kantor Papa yang lama. 
 



Aku  ngangguk‐angguk.  Aku  juga  sering  melihat  kantor  seperti  itu  kalau  jalan‐jalan  ke 
Bandung  bersama Mama  dan  Papa. Hebat  juga  Papa,  bisa  ngantor  di  kantor  yang  bagus 
begitu. Papa keren! 
 
Kapan‐kapan aku mau main ke sana. Di sana pasti buku‐bukunya  lebih banyak. Bayangkan, 
kalau di setiap lantai ada seratus buku, terus kantor itu punya 10 lantai, coba, berapa jumlah 
buku di sana? 
 
Mama menelepon Opa dan Oma. Dia memberitahu mereka kabar ini dengan mata berkaca‐
kaca.  Kenapa menangis, Ma?  Setahuku,  ini  berita menggembirakan.  Ah, Mama memang 
suka aneh. Beda dengan Papa yang senyum‐senyum saja. 
 
Mama bilang, Opa dan Oma  senang Papa  kerja di  kantor  yang baru. Opa dan Oma pasti 
senyum‐senyum  seperti Papa, bukan menangis  seperti Mama.  Semua orang  senang Papa 
bekerja di kantor baru. Tapi kata Papa, dia  juga masih akan ke kantor yang  lama. Dia tidak 
mau berhenti bekerja di sana karena ingin terus menggambar. 
 
“Lho,  memangnya  di  kantor  yang  baru,  Papa  tidak  menggambar?”  tanyaku.  Papa 
menggeleng. “Kenapa?” 
 
“Karena Papa memang tidak disuruh menggambar, sayang.” 
 
Aku tidak tahu bagaimana pekerjaan Papa di kantor yang baru. Tapi Mama bilang, sekarang 
Papa bekerja di bank. Papa bertemu orang‐orang yang menyimpan uangnya di bank. Wow, 
itu berarti, di bank ada banyak uang dan Papa boleh mengambilnya seperti dia mengambil 
buku di kantor yang lama. Asyik! Papa punya banyak uang. 
 
Besoknya  dan  hari‐hari  selanjutnya,  aku  pergi  dan  pulang  sekolah  bersama Mama,  tidak 
bersama Papa  lagi. Papa setiap hari pulang malam. Dia  tidak  lagi mengirim martabak keju 
atau roti bakar keju atau pisang bolen isi keju. Juga martabak coklat atau roti bakar isi coklat 
atau coklat Silver Queen. 
 
Papa  juga  jarang  membantuku  membuat  PR.  “Papa  capek.  Sama  Mama  saja,”  begitu 
alasannya. Padahal aku lebih suka mengerjakan PR bersama Papa. 
 
Hari  Sabtu  saat  Papa  tidak  ngantor,  Papa  memang  membantuku  mengerjakan  PR,  tapi 
dengan cara yang  tak menyenangkan. Papa  tidak  lagi menggambar  jeruk dan apel karena 
soal  latihannya  memang  tidak  menyuruhku  menghitung  jumlah  jeruk  dan  apel  dalam 
keranjang, tapi mengenai bentuk‐bentuk segitiga, segiempat, segilima, dan seterusnya. 
 
Bentuknya memang  tidak menarik seperti  jeruk dan apel. Tapi aku yakin, kalau Papa yang 
membuat  gambarnya,  gambar  segi  tiga dan  segi empat  itu pasti  jadi  lucu. Mungkin Papa 
akan menghiasnya dengan gambar kelinci atau matahari. Eh, Papa malah tidak menggambar 
apa‐apa. 
 



Sejak bekerja di kantor yang baru, Papa  jadi tidak asyik  lagi. Aku  jadi sedih. Papa tidak  lagi 
mengantar dan menjemputku ke  sekolah,  tidak  lagi menggambar untuk PR‐ku. Hari Sabtu 
dan Minggu, Papa  tidak ke kantor  tapi menggambar di  ruang kerjanya. Di  sana dia hanya 
menggambar buat buku, bukan buat aku. 
 
Aku  sering mengeluh  pada Mama, Opa  atau Oma.  Tapi mereka  bilang,  Papa melakukan 
semua  itu buatku. Di kantor yang baru, Papa  jadi punya  lebih banyak uang. Uangnya bisa 
kugunakan untuk membeli apa saja. 
 
Minggu  kemarin, Mama mengajakku  ke  King’s  dan membelikanku  banyak  baju  dan  satu 
boneka kelinci warna pink. Pulangnya, Mama membeli martabak keju. Juga burger dengan 
keju di McD. Senang juga Papa punya banyak uang. Aku jadi bisa membeli apa saja yang aku 
inginkan. 
 
Sepertinya  aku  akan  berganti  cita‐cita  saja.  Tadinya  aku mau  jadi  tukang  gambar  seperti 
Papa  dulu,  karena  aku mau  gambarku  dibuat  buku.  Tapi  sekarang  aku  ingin  jadi  orang 
kantoran. Aku mau bekerja di bank supaya dapat banyak uang dan membeli apa saja yang 
aku inginkan. 
 
Tapi, Papa  jadi  jarang bersamaku. Bahkan ketika Papa  libur dan  tidak menggambar untuk 
buku, dia pun tidak mengajakku jalan‐jalan atau bermain. Melainkan memilih tidur. 
 
Mungkin  sekarang  Papa  lebih  suka memberikan  uang  daripada  bermain  bersamaku.  Aku 
sedih. Mungkin  itu  cara baru Papa menunjukkan betapa dia  sayang padaku.  Sebuah  cara 
yang aneh. Aku maunya Papa punya banyak uang tapi tetap memperhatikanku. 
 
Mungkin Papa harus pindah ke kantor yang baru lagi.   



Pembias Indah 
Ariez Sunjaya (ariezsunjaya@yahoo.com) 
 
Saat  tak  terdengar  lagi,  aku  berani  melihat.  Tatkala  masih  terdengar,  aku  tak  berani 
membalas pandangan  itu. Bagiku sahabat adalah harapan, seperti bumi mengharap hujan. 
Kuhindari  tatapannya  hanya  untuk  dia,  sahabatku.  Entah  mungkin  ilusi  benakku  atau 
memang ada, cinta  itu seperti  terbias dari kelopaknya. Sungguh gusar perasaanku melihat 
tatapan kekasih sahabatku menuju padaku. 
 
Awalnya memang buruk, tak sehari pun kulewatkan dengannya tanpa berselisih paham. Dia 
pilih selatan aku pilih utara. Tak sedetik aku berharap dia bertukar dengan orang  lain,  tak 
sealur aku mencoba menangkap pujian kosongnya. Sebagian dari itu mungkin aku memang 
tak suka padanya. 
 
Namun  tak  terelakan  lagi,  saat  ini  aku  terbalik  menghadap  bumi.  Mungkin  perasaanku 
tertinggal  di  permukaannya.  Berjuta  usaha  kulakukan  untuk  menghindari  itu.  Sungguh, 
benakku tak cukup kuat untuk itu. 
 
Saat  ini  sudah  lebih  dari  sebulan  aku  tak  bertemu  sapanya,  bertemu  perkataannya  yang 
senonoh.  Tak  dapat  kusangkal,  aku  merindukannya.  Tapi  rindu  itu  kucegah.  Batin  yang 
memberontak kutahan. Sebenarnya apa yang jiwaku inginkan?  
 
Jawaban itu kutemukan di sebelah sahabatku. Sang sahabat duduk dan menatapku getir. 
 
Oh, aku benar‐benar  sadar,  siapa yang kucoba  lindungi dari perasaan  serba  salah  ini. Aku 
memang tak kuat, tapi perasaan  iri  itu sirna begitu saja. Tak setitik pun  ingin mengganggu 
mereka. 
 
Repihan hati ini kubawa dengan sebersit peluh kepada pecahan jiwaku yang lain. Dia hanya 
memaksa aku untuk mengakui rasa. Tapi tetap kukatakan tidak. Meski ternyata jawabannya 
bukan itu, masih puluhan lembah nan jauh harus kutempuh untuk menemukannya. 
 
Kalau memang sang mentari mampu, aku akan coba bertamu.  Jika saja bulan tertarik, aku 
akan  ceritakan  padanya.  Namun  gelombang  besar  dalam  jiwa mengamuk, menghantam 
setiap  celah  perasaan  untuk  membukanya.  Perang  ini  takkan  sebentar  usai.  Justru 
menurutku baru saja dimulai. 
 
Jikalau memang terserat, suratan takdir akan kubaca. Namun jika mungkin mampu kuubah, 
kuharap yang terbaik. Ini ujian ketabahan. Berarti kesabaran akan berbuah kebaikan. 
 
Jauh dari  itu semua, andaikan sanggup kutanyakan pada sang pembias cinta  itu, akan aku 
tanyakan.  Tapi  sisi  lain  diriku  berkata  sebaliknya.  “Dia  tidak membiaskan  apa‐apa,  hanya 
secercah sengit bagimu.” 
 



Inilah perang. Aku  pun  gusar  dengan  perkataan  itu.  Coba  kusangkal  tapi memang benar. 
Batinku yang satu berkata lagi, ”Benar, perasaannya sama denganmu.” 
 
Bingung tak terelakkan. Aku belum melewati satu lembah pun. Malah aku mungkin tersesat 
dalam  rimba  perasaanku  sendiri.  Rimba  itu  berliku‐liku,  namun  tetap menuju  satu  arah, 
yaitu “tidak”. 
 
Lalu seketika batinku berbisik, “Bukan  itu, tapi  lembah pikiran, mungkin di situ kamu akan 
menemukannya.” Beralihlah aku mencari. 
 
Ternyata ini bukanlah soal perasaan, bukanlah soal cinta, tak benar soal romansa. Ini hanya 
tipu  muslihat  sang  pikiran,  ia  memang  pintar  menyembunyikan  dirinya,  meski  toh  aku 
menemukannya. Rakit bernama batinlah yang mengantarku, dan akhirnya lembah nan jauh 
itu kutemukan ujungnya. Di sana tertulis: 
 
“Benak berada di bawah batin, sesuatu yang terpikirkan harus tersaring kepadanya, dan kau 
harus mengetahui  satu  hal  yang  teramat  jelas  yang memang  kau  sudah mengetahuinya 
sedari  dulu.  Aku  hanya  membenarkan  karena  itu  memang  benar.  Dan  aku  akan 
menyalahkan jika itu memang tak baik bagi bumi dalam dirimu ….” 
 
Tulisan  itu  terpotong  seakan  batinku  yang  lain menyembunyikannya,  sebab  ia memang 
membenci sang pikiran. Lalu kutemukan di bawah genggaman si batin itu. Kubuka perlahan. 
Dan seratan itu persis seperti yang kuharapkan. 
 
“Waktu  akan  membuktikan.  Jikalau  bumi  ini  berguncang,  salah  satu  yang 
menyelamatkanmu adalah sahabat. Dan tak sedikit sahabatmu yang mengajarimu berenang 
saat pikiran terbanjiri masalah. Jadi, relakan dia untuk sahabatmu.” 
 
Seratan butut  itu  terlalu dalam merosok ke perasaanku, dan menyalakan kembali senyum 
wajahku. Aku  siap menyambut  kembali  batin  keburukanku  yang  sedang  termenung.  Yah, 
waktu akan membuktikan betapa ia memang benar. 
 
“Aku sudah memilih,” ucapku pada sang pikiran.   



Lompatan yang Terindah 
Brahmanto Anindito (brahm@warungfiksi.net) 
 
na  sedang  bingung.  Sophie,  murid  pertukaran  dari  SMU  di  Lyon,  besok  bakal  balik  ke 
negaranya. Perpisahan kelas  telah digelar. Bersahaja,  tapi meriah. Mereka saling memberi 
kado di sana. 
 
Sialnya, pesta itu diadakan saat Ana ijin tidak masuk lantaran harus melakukan penenangan 
menjelang  final  Kejuaraan  Bulutangkis  antar  SMA.  Praktis,  hanya Dion  dan Ana  yang  tak 
kelihatan batang hidungnya sore itu. Dion adalah siswa SMA Merpati II Batam yang ditukar 
dengan  Sophie.  Jelas  dia  tidak  bisa  hadir. Namun  Ana.  Dialah  yang  paling  dekat  dengan 
Sophie. 
 
Rasa bersalah Ana tak urung membuncah. Dan memuncak setelah Sari, sahabat kentalnya, 
mampir  ke  rumahnya  untuk menyampaikan  titipan  kado  perpisahan  dari  Sophie:  sebuah 
penyangga  ponsel  berbentuk  Eiffel.  Bukan  main  girangnya  Ana  saat  itu.  Dari  dulu  dia 
memang penasaran dengan menara tersebut. 
 
Eiffel  mini  itu  detail  sekali  rangka‐rangkanya.  Persis  menara  aslinya.  Secarik  kartu 
menyembul  dari  dalam  bungkus  miniatur  tersebut.  Ana  membalik  kartu  glossy  itu  dan 
mendapati goresan tangan Sophie yang sudah diakrabinya. 
 

“Ana, mon amie chérie  (temanku sayang), makasih ya udah nemenin aku selama 3 
bulan  ini.  Aku  percaya,  satu  hari,  kamu  bakal  lihat  sendiri  La  Tour  Eiffel.  Tapi 
sementara itu belum terjadi, lihat aja miniaturnya dulu.  ^_^ (Sophie)” 

 
Ana mengulas  senyum. Mungkin memorinya  terlempar  ke  tiga  bulan  silam,  ketika  guru 
Bahasa  Inggrisnya  yang  pendiam  itu  bertanya,  “What  do  you  know  about  Eiffel  tower?” 
Dengan serius Ana  lalu menjawab kalau Eiffel adalah obyek wisata di Paris yang berbahaya 
bagi turis. Sang guru pun tak sanggup menyembunyikan keterkejutannya, “Oh! How come, 
Ana?” 
 
Dengan  terbata‐bata,  Ana mengoceh  panjang‐lebar  bahwa  orang  yang  berlalu  lalang  di 
sekitar menara  itu bisa terimbas gelombang elektromagnetik. Akibatnya, sel demi sel otak 
mereka pun akan rusak. Bukan hari ini. Tapi 10 hingga 20 tahun yang akan datang. 
 
Ah,  ternyata!  Ana  menganggap  Eiffel  adalah  semacam  SUTET  (Saluran  Udara  Tegangan 
Ekstra  Tinggi). Maka meledaklah  bom  tawa  di  kelas.  Bahkan  Sophie  yang  saat  itu masih 
pemalu karena belum punya teman sampai ngakak tak henti‐henti. 
 
“Udah siap tanding, ‘lum?” pertanyaan Sari membuyarkan lamunan Ana. 
 
“Belum,”  jawab  Ana  sekenanya,  sambil  mondar‐mandir  mencari  tempat  yang  pas  buat 
memajang Eiffel mininya. 
 
“Besok Sophie ikutan nonton lho.” 

A



 
Mendengar  itu, Ana  seketika menghentikan  kegiatan mondar‐mandirnya. Dia merapat  ke 
Sari. Tatapannya melekat erat pada paras bundar sahabatnya itu. “Sumpeh loe? Pesawatnya 
kan …” 
 
“Take off jam 13:30! Jadi dia ama maman‐nya (ibu) nyempetin lihat aksimu.” 
 
“Sumpeh loe, Sari?” ulang Ana. 
 
“Kamu tuli ya?!” 
 
“Udahlah, Sar, jangan mengalihkan pembicaraan! Sophie bener‐bener dateng nggak sih?” 
 
Sari terlanjur malas menanggapi. Bibirnya mencibir. Sementara Ana tertawa lebar. 
 
Namun  apa  yang  dikatakan  Sari masuk  akal  juga.  Sophie memang  suka  sekali menonton 
bulutangkis.  Bahkan  sebelum  menjejakkan  kakinya  ke  Indonesia,  dia  sudah  memainkan 
olahraga tepok bulu ini. 
 
Dan  selama  Prancis  belum  bicara  banyak  dalam  bulutangkis,  Indonesia  adalah  jagoan 
favoritnya,  tak  peduli  prestasi  Indonesia  akhir‐akhir  ini  terjun  bebas.  Sophie  pun  kenal 
punggawa‐punggawa perbulutangkisan Indonesia, terutama Taufik Hidayat. 
 
Gadis pirang  itu pernah bilang, “Di jaman keemasannya, ketika Taufik sampai main di final, 
wow, lapangan badminton langsung tersulap jadi stadion sepakbola. Suporternya bernyanyi‐
nyanyi.  Setiap  gerakan  cantiknya  mengundang  lenguhan  kagum  penonton. Mirip  ketika 
Zizou  mempermainkan  bola  di  lapangan  rumput.  Maksudku,  Zizou  sebelum  menanduk 
Marco Materazzi di final Coupe du monde (piala dunia) 2006 silam.” 
 
Di mata  Sophie,  permainan  ini  unik.  Bolanya  saja  aneh,  tidak  bulat.  Sophie  juga  selalu 
terpesona dengan coup droit melalui lompatan, alias jumping smash. 
 
“Kadang mereka  lompat vertikal. Kadang  lompat ke belakang. Kadang  lompat ke samping. 
Tinggiiiii … Waktu  seolah berhenti  sejenak.  Lalu. BOUM! Kok  itu menukik  tajam. Quel  jeu 
(“what a play”: permainan yang hebat) ....” decak si mata biru itu suatu hari. 
 
Wajah mendung Ana kini berubah cerah, “Sari! Kalau gitu, masih ada kesempatan dong buat 
mikir kad…” 
 
“Mikir  pertandingan  dulu  kaleee,”  sahut  Sari.  “Lawanmu  tuh  Felicia.  Berat,  tahu!  Lagian 
kamu bawa nama baik sekolah. Awas kalo bikin malu!” 
 
Spontan, Ana melengos. 
 

* * * 
 



Hari Minggu tiba. GOR yang tak seberapa luas itu telah sesak. Kebanyakan oleh murid‐murid 
yang wakil sekolahnya melenggang ke  final. Sebagian dari mereka ditemani guru‐gurunya, 
orangtuanya, sanak saudaranya, atau teman sekampungnya. 
 
Sophie  benar‐benar  hadir.  Dia  duduk  manis  di  sanding  ibunya.  Balkon  tempatnya  itu 
memang banyak diduduki pantat‐pantat pendukung Ana, suporter dari SMA Merpati II. 
 
Perebutan tempat ketiga dari perhelatan berhadiah uang dan Piala Bergilir Walikota itu baru 
saja  kelar.  Begitu  pula  final  prianya.  SMAN  XL memborong  banyak  prestasi  di  ajang  ini, 
seperti yang sudah‐sudah. 
 
Tak  tahu  lah,  tujuh  tahun  belakangan  ini  rasanya  Batam  bolak‐balik mengalami  déjà  vu 
(“sudah lihat”: kejadian yang seperti sudah pernah kita lihat entah dimana tapi berulang lagi 
secara  persis).  Dan  jika  Felicia  sekali  lagi  sukses  memecundangi  Ana,  berarti  SMAN  XL 
berhasil mengawinkan gelar pria‐wanita tahun ini. Déjà vu lagi! 
 
Tentu saja Ana mati‐matian mencegah itu. Hari ini Ana ingin melakukan coup d’état (kudeta) 
terhadap  dominasi  SMAN  XL.  Setidaknya  dia  ingin  mempersembahkan  satu  piala  bagi 
sekolahnya, setelah sembilan rekannya berguguran di babak‐babak sebelumnya. 
 
Selama  tujuh  tahun,  tak  sekali  pun  wakil  sekolahnya  juara  I.  Padahal  SMU  Merpati  II 
senantiasa  paling  hobi mengirimkan wakilnya,  sekaligus  paling  rajin  berpartisipasi. Meski 
dengan nol prestasi. 
 
Dasar apes. 
 
Skor babak pertama  sudah 17‐9 untuk Felicia. Peluh mengucur deras dari pori‐pori  tubuh 
Ana. Padahal lawannya belum berkeringat. Strategi untuk membuat lelah Felicia mengalami 
cul  de  sac  (“pantat  tas”:  jalan  buntu).  Kendati  demikian,  dukungan  terhadap  Ana  tetap 
menggaungi seantero gedung. 
 
Sophie  tiba‐tiba memalingkan wajah  kepada  teman‐temannya.  Sedikit membungkuk,  dia 
berujar, “Aku harus pulang.” 
 
“J…  jangan,  Soph,”  Sari  seperti  tak  siap  mendengar  kalimat  pamungkas  Sophie  itu. 
“Setidaknya, tunggulah sampai Ana kasih hadiah perpisahan buat kamu.” 
 
Sophie mengubah mimiknya menjadi  sedih,  tapi malah  kelihatan  lucu.  “Bilang maaf  dan 
terima kasih ya  ke dia. Nanti aku kirim email dari  Lyon aja. Sekarang Maman menunggu. 
Pesawat menunggu.” 
 
Sang  maman  yang  merasa  disebut‐sebut  tersenyum  ke  teman‐teman  anaknya.  Padahal 
wanita  itu  tak  sejentik  pun  paham  dengan  apa  yang  barusan  dilisankan  Sophie. 
Perkembangan Bahasa Indonesia Sophie memang pesat, sebab dia mendapat kursus intensif 
dari Ana. 
 



Sebetulnya Ana pun belajar Prancis. Gratisan juga. Cuma, lantaran Bahasa Indonesia adalah 
bahasa tergampang di kolong jagat ini, kemajuan yang dicapai Sophie pun jauh di atas Ana. 
 
Sari merangkul Sophie seraya menuding ke arah lapangan. Lalu berbisik, “Ana kelihatan lain 
hari  ini,  lihat.  Biasanya  dia  kan mudah  panas,  gampang  emosi,  apalagi  kalau  ketinggalan 
banyak kayak gini. Tapi sekarang dia berusaha main cantik. Buat apa, coba?” 
 
Tak  ada  reaksi.  Bule  ABG  itu  membisu.  Dia  hanya  menatap  sahabatnya  yang  sedang 
pontang‐panting di  lapangan hijau  itu  tanpa kedip,  seolah  sedang merekam pertandingan 
dengan lensa matanya yang biru teduh. 
 
Sari  pun  melanjutkan,  “Di  angka  16,  Ana  bakal  melakukan  jumping  smash.  Tahu  kan, 
pebulutangkis cewek, kelas dunia sekalipun, jarang banget melakukan jumping smash. Itulah 
hadiah perpisahan darinya.” 
 
Sophie menggumam sedikit. Lalu ragu‐ragu bertanya, “K... kenapa harus 16? Kan lama ....” 
 
“Sophie‐Sophie‐Sophie,”  Sari  tersenyum  mendengar  pertanyaan  spontan  dari  Sophie. 
Pertanyaan yang lugu, namun logis. “Abis ini usiamu 16 kan?” 
 
“Tapi, itu baru minggu dep...” 
 
“Minggu depan kamu udah di Prancis, sayang. Ana takkan sempat ketemu lagi saat itu. Jadi, 
dia mau ngucapin  selamat ulang  tahun di depan. Pay  it  forward gitu deh. Lompatan yang 
terindah. Spesial buat Sophie. Kamu mau kan terima hadiah itu, Soph?” 
 
Bocah yang tingginya tak jauh beda dengan anak‐anak SMA di Indonesia itu tertegun. Antara 
gembira dan terharu dia berjalan mendekat menuju  ibunya. Lalu mereka berdialog dengan 
bahasa yang persis dengungan lebah itu. 
 
Beberapa jenak kemudian, Sophie kembali duduk manis di antara ibu dan teman‐temannya. 
Kali  ini  dia  terlihat  lebih  serius  menyaksikan  pertandingan.  Barangkali  berharap  terjadi 
sesuatu yang indah. 
 
Sayangnya,  lawan Ana  luar biasa  tangguh. Felicia, dengan  sikap dinginnya,  tidak memberi 
kesempatan Ana untuk menjamah angka 16. Di set pertama Ana kalah 21‐14. 
 
Jarum  jam  menuding  angka  12:29  tatkala  set  kedua  dimulai.  Keadaan  berbalik.  Felicia 
tertinggal 5‐10. Ana gesit memukul kok ke kiri. Lalu menyabetnya ke kanan. Tipis di atas net. 
Sering sekali dia melakukan itu. Walhasil, bola‐bola Felicia kerap menyangkut jaring. Teknik 
netting Ana memang tiada duanya di Batam. 
 
Penonton pun  kian  kesetanan menyemangati  cewek  itu. Dukungan buat Felicia bukannya 
tak ada, tapi tertelan oleh koor norak, “Anaaa … Ana! Anaaa … Ana!!!” 
 
GOR seolah menjerit‐jerit mendambakan munculnya pendekar bulutangkis baru. 
 



Namun ... 
 
Memang ini tidak mudah. 
 
Berkat  skill  dan  pengalaman  Felicia,  perlahan‐lahan  skor  menjadi  simetris,  15‐15. Mirip 
babak  pertama,  Felicia  menemukan  kembali  formula  untuk  mengerjai  Ana.  Suasana 
menjelma hening mengiringi hela‐hembus napas Ana yang kian melemah. 
 
Tak tahan melihat sohibnya tersuruk‐suruk, Sari bangkit dari duduknya,  lantas berdendang 
keras  seraya  berjoget‐joget,  “Anaaaa  …  Ana!  Anaaa  …  Ana!!!”  Ya  Tuhan,  sudah  putus 
rupanya saraf malu bocah ini. 
 
Tapi, tak sia‐sia juga! Suaranya segera bergema. Gema yang terlalu sempurna, malah. Sebab 
dalam  beberapa  menit  pun  masih  terdengar  utuh.  Bahkan  tambah  lama  tambah 
bergemuruh. Diiringi tetabuhan pula. 
 
Sophie melirik papan skor. 19‐15 untuk Felicia. Ingin rasanya semua ini lekas berakhir. Bukan 
lantaran  dia  harus  segera  check‐in  di  Bandara  Hang  Nadim,  namun  lebih  karena  cemas 
dengan keselamatan sahabatnya yang kerap  tersungkur mengejar  laju acak bundelan bulu 
angsa itu. 
 
Skor bertambah satu bagi Felicia. 
 
Permainan belumlah usai. Tapi secara psikologis, dalam sistem penilaian rally point, bilangan 
20  hampir  selalu  identik  dengan  istilah  “tamat”.  Apalagi  bila  selisih  kedudukan  kedua 
pemain  jauh  begini.  Felicia  menyerang  atau  Ana  melakukan  kesalahan,  akan  idem  saja 
artinya: game over! 
 
Ini  yang  kelihatannya membuat Ana bertindak nothing  to  lose.  Sabetan‐sabetan  raketnya 
mendadak kembali akurat. 
 
Lagi‐lagi permainan net nan efektif diperagakan. Pebulutangkis agresif macam Felicia mana 
telaten meladeni  gaya main  seperti  ini. Maka  dalam  titik  klimaks  kejengkelannya,  Felicia 
membuang kok jauh tinggi ke belakang lapangan permainan Ana. 
 
Napas Ana hampir putus, namun dia memaksakan diri bertindak cepat. 
 
Ana melompat. 
 
Tinggi. 
 
“Ooooh ….” Sophie terlonjak dari bangkunya menyaksikan itu. 
 
BOUM! 
 
Masuk. Poin buat Ana. 
 



Sophie berdiri mematung dengan mata terbelakak. 
 
Belasan detik kemudian barulah dia berpaling dan memandangi teman‐temannya satu per 
satu,  “Kalian  lihat  tadi?  W…  waktu  seolah  berhenti  saat  dia  melayang. Waktu.  Seolah. 
Berhenti …” 
 
Teman‐temannya  hanya  tersenyum.  Antusiasme  telah  punah  dari  sorot mereka.  Apalagi 
ketika Felicia berhasil menghabisi permainan dengan backhand smash eloknya. 
 
“Dia benar‐benar bisa melakukannya dengan  sempurna,” gumam  Sophie,  sambil  tertawa‐
tawa sendiri. Masih tidak sadar bahwa permainan sudah usai. 
 
Kedudukan  akhir  16‐21.  Bilangan  ke  16  itu  dari  satu‐satunya  jumping  smash  Ana  yang 
berhasil  mencetak  angka.  Tercatat  dia  melakukan  12  jumping  smash.  Lima  berhasil 
dikembalikan Felicia, empat gagal menyeberang net, dan dua dinyatakan keluar oleh hakim 
garis. 
 
Ana  mengemasi  tas  dengan  malasnya  setelah  menjabat  tangan  Felicia  dan  para  wasit. 
Jalannya gontai, seakan setiap langkah bagaikan tusukan jarum di dadanya. 
 
Tapi, sekonyong‐konyong gemuruh itu kembali terdengar, “Anaaa … Ana! Anaaaa … Ana!!!” 
Tetap norak, khas suporter Indonesia. Cuma kali ini jauh lebih membahana. 
 
Sang  “pecundang”  pun  mendongakkan  kepala  tak  percaya.  Cemberut  yang  tergurat  di 
parasnya pelan‐pelan terkikis. Apalagi tatkala dia melihat sepasang mata biru berbinar‐binar 
di antara para penonton yang bertepuk tangan dan bersorak‐sorak itu. 
 
Selamat ulang tahun yang ke‐16 minggu depan, Sophie .... 
 

* * * 
 
Pada tahun‐tahun berikutnya, Ana berhasil mengoleksi belasan gelar juara I dari ajang‐ajang 
bulutangkis lainnya. Namun ini bukan happy ending story. 
 
Andaikan raket‐raket itu bisa berbicara, tentu mereka akan mengeluh lantaran terlalu sering 
diajak  ke  kejuaraan  yang  itu‐itu  saja  di  Batam.  Mimpinya  tentang  Cipayung  telah 
dikuburnya. Raket pun sekarang, di usia Ana yang ke‐21, hanya dipegangnya sekali‐dua kali. 
 
Sepanjang  hayat,  saya  melihat  banyak  bakat  tersia‐sia.  Tapi  ketika  itu  menimpa  darah 
daging sendiri, banjir di mata ini rasanya tak pernah surut. 
 
Sejak dulu  saya berharap ada hari dimana anak  itu memberi kado berupa  jumping  smash 
yang  terindah. Bukan buat Sophie. Bukan untuk sahabat‐sahabatnya. Melainkan  lompatan 
terindah khusus buat  saya. Hanya  saya, ayahnya yang pendiam  ini,  sekaligus guru Bahasa 
Inggrisnya sewaktu dia masih SMA. 
 
Namun Ana tidak melompat lagi.   



Viper 
Pradna Paramita (rafeillo@gmail.com) 
 
mpian yang terenggut. Aku kira, alasan  itu sudah  lebih dari cukup untuk menghabisi orang 
yang telah membesarkanku selama ini. 
 
Sejak bayi  aku diadopsi  keluarga Komisaris Besar Bambang  Suwiryo  yang  tidak dikaruniai 
keturunan. Orangtua kandungku tinggal di perkampungan miskin di pelosok Gunung Kidul, 
Jogjakarta. Sebetulnya, mereka terhitung masih saudara dengan Ibu Peni Bambang Suwiryo 
yang juga berasal dari Gunung Kidul. 
 
Tapi karena kepala keluarga tidak ingin dirinya disangkutpautkan dengan keluarga miskin di 
daerah, aku hanya pernah bertemu sekali seumur hidup dengan ayah dan  ibu asliku. Yaitu 
saat prosesi pemakaman Nenek. 
 
Lain lagi dengan keluarga angkatku. Sejak nenek moyang, keluarga Kombes Bambang adalah 
keluarga militer. Mulai dari Angkatan Darat, Laut dan Udara sampai kepolisian semua ada. 
Semuanya  berpangkat  perwira.  Tak  heran  kalau  Kombes  Bambang  begitu  ingin  aku 
mengikuti jejaknya. 
 
Sampai kelas 9, aku masih mengagumi profesi ayah angkatku ini. Lalu di kelas 10 SMA, aku 
mulai berkenalan dengan dunia  tulis‐menulis. Waktu  itu  aku bagaikan menemukan dunia 
baru  yang  begitu  menggairahkan.  Rasanya  semua  energi  dan  imajinasiku  menemukan 
tempatnya. 
 
Tapi bencana  terjadi  saat  kelas  11. Waktu  ayah  angkatku mengambil  rapor, banyak  guru 
yang memuji prestasi tulisan‐tulisanku. Mendengar itu, Kombes Bambang cuma tersenyum. 
Namun begitu pulang dari sekolah, aku dihajar habis‐habisan. Dia bilang aku  lemah, banci 
dan cengeng karena suka menulis. 
 
Dendam pun mulai tersemai. Apapun yang dikatakan ayah angkatku setelah itu aku anggap 
sebagai penghinaan. Selanjutnya, di otak hanya ada rencana mematikan ini. 
 
Pertama,  aku  ikuti  semua  keinginan  ayah  angkatku.  Selesai  SMA,  aku  langsung  masuk 
Akademi  Kepolisian  di  Semarang.  Tiga  tahun  berikutnya  aku  lulus  sebagai  peringkat 
pertama. Aku langsung melanjutkan pendidikanku sebagai intel. 
 
Setelah  itu,  aku  menjadi  bintang  cemerlang  bagi  kepolisian.  Berbagai  kasus  sulit  aku 
pecahkan dengan mudah, termasuk beberapa di antaranya kasus mutilasi. Dengan prestasi 
seperti  ini  aku  diberi  kesempatan menempuh  pendidikan  penyidik  di  The  School  of  the 
London Detective, Scotland Yard. Di sana,  lantaran kecerdasan, ketenangan dan kecepatan 
saat memecahkan studi kasus, aku mendapat nickname: Viper. 
 
Sepulangnya  ke  tanah  air,  karirku  menanjak  pesat.  Dan  kini  di  usiaku  yang  ke‐25,  aku 
merengkuh  gelar  Komisaris  Polisi  termuda  dalam  sejarah  kepolisian  Indonesia. Masuk  di 
jajaran Polda Semarang, di bawah Kombes Bambang Suwiryo. 

I



 
Kini dia selalu membangga‐banggakan aku di depan koleganya. Tentu saja diikuti kata‐kata, 
“Ini adalah hasil jerih payah saya membesarkan anak semata wayang.” 
 
Aku menghela  napas, mengembalikan  kesadaran  ke  saat  ini.  Aku melihat  tubuh  Kombes 
Bambang yang tergeletak bersimbah darah diterjang empat peluru. Lalu sesuai harapanku, 
begitu mendengar suara tembakan di ruang kerja, ibu angkatku langsung masuk. 
 
Istri  Kombes  Bambang  sempat  memegang  ponsel  begitu  menyadari  apa  yang  terjadi. 
Sebelum  tiga  timah  panas  membuatnya  terhempas  ke  belakang.  Dingin  saja  aku 
menyelesaikan panggung balas dendam yang telah aku rancang bertahun‐tahun ini. 
 
Kini  setelah  terbebas  dari  bayangan  dendam,  aku  mulai  memikirkan  masa  depan  yang 
cemerlang.  Dengan  kepandaian,  ketenangan  dan  kecermatan  yang  aku  miliki,  jabatan 
Kapolri sudah membayang di pelupuk mata. 
 
Yang aku perlukan  sekarang  tinggal menyelesaikan drama  ini, dan membuat  semua bukti 
mengarah kepada dua kambing hitam yang telah kusiapkan. Tak lupa, aku memeriksa ponsel 
yang dipegang  ibu  angkatku  tadi,  apakah  ada nomer  yang  sudah di‐dial  sebelum  ajalnya. 
Aman. 
 
Aku  pun  keluar  ruangan.  Berhenti  di wastafel  untuk membasuh muka.  Sambil mengelap 
muka dengan handuk, aku memandang wajah yang  tampak di cermin. Setengah berharap 
aku bakal melihat wajah iblis menyeramkan di situ. 
 
Namun,  tetap  saja  yang  terlihat  adalah  Kompol Heri  Suwiryo  yang  bergaris wajah  halus. 
Pintar,  tampan dan berseragam, kriteria yang membuat banyak wanita meleleh di  telapak 
kakiku. 
 
Meski begitu, tak pernah sekalipun aku terlibat cinta dengan salah satu dari mereka. Buat 
apa? Mengganggu dan merepotkan saja. Aku hanya memanfaatkan pemujaan mereka untuk 
kepentingan tugasku. 
 
Bukan cuma untuk para wanita, semua seolah takluk dengan pesona yang aku miliki. Walau 
kadang  terdengar  selentingan  kabar  bahwa  aku  terlalu meremehkan  dan  sinis  terhadap 
anak buahku. 
 
Hei,  jangan salahkan aku! Mereka hanya segerombolan orang bodoh yang bekerja padaku. 
Toh, kalau aku berhasil dalam suatu kasus, mereka  juga kebagian pujian karena bekerja di 
bawah komandoku. 
 
Aku melihat parasku  tersenyum di  cermin.  Kemudian,  aku memakai  kacamata bergagang 
gading, menambah lengkap ketampanan wajah aristokratku. 
 

* * * 
 



Mayor  Infantri  Pramono  Suwiryo  tertangkap  basah  saat  berada  di  lokasi  terbunuhnya 
Kombes  Bambang  Suwiryo.  Dengan mudah Mayor  Pramono  dijadikan  tersangka,  karena 
bukti‐bukti  nyata  semua  mengarah  padanya.  Mulai  dari  sidik  jari,  percakapan  telepon 
terakhir yang berisi undangan Kombes Bambang agar Mayor Pramono datang ke rumahnya 
hari  ini,  hingga  pistol  yang  digunakan  untuk menghabisi  suami‐istri  itupun  cocok  dengan 
milik Mayor Pramono. 
 
Tidak  ada  keraguan  lagi.  Provost  dari  POM  Kodam  IV  Diponegoro,  Semarang  sudah 
dihubungi dan telah bersiap membawa Mayor Pramono. Aku tidak bisa datang awal karena 
harus menunggu ijin resmi agar diberi kewenangan memimpin penyidikan ini. Sesampainya 
di TKP, segera kuperiksa bukti‐bukti yang ada. 
 
Tentu saja, jenius sepertiku tidak akan menyiapkan jalan cerita remeh‐temeh seperti ini. Om 
Pram,  begitu  biasa  aku  panggil,  cuma  sebagai  kambing  hitam  pertama  yang  aku  siapkan 
untuk menuju kambing hitam sesungguhnya. 
 
Toh,  aku  tidak  begitu  dendam  pada  adik  kedua  ayah  angkatku  ini.  Bahkan  kalau  aku 
selamatkan dia saat ini, kelak Om Pram akan membalas budi. Dan ini berguna bagi karirku di 
kemudian hari. 
 
Seperti biasa, aku menunjukkan ciri polisi hasil didikan London, yaitu  selalu melihat motif 
tersangka melakukan kejahatan. Mayor Pramono tidak punya motif kuat untuk membunuh 
korban. Justru Kapten Pelaut Joko Suwiryo, adik pertama Kombes Bambang, yang memiliki 
motif kuat. 
 
Setelah  dicek  ulang  bukti‐buktinya,  semua  pas.  Dipimpin  olehku,  para  penyidik  yang 
terpesona  dengan  pertunjukan  analisisku  segera  bersiap menuju  kediaman  Kapten  Joko. 
Saat itulah, Brigadir Polisi Dua Jatmoko melapor. 
 
“Lapor, Ndan!” dia memberi hormat. 
 
“Hmm ...” jawabku malas‐malasan. 
 
“Saya menemukan  bukti menarik,”  Bripda  Jatmoko menyerahkan  kantung  plastik  bening 
yang berisi ponsel. 
 
Aku ingat itu ponsel terakhir yang dipegang ibu angkatku sebelum terjungkal tadi. Tadi aku 
sudah periksa, ponsel ini aman. Jadi, apa yang ditemukan keroco ini? 
 
Tangan  bersarung  karet  Bripda  Jatmoko  mengeluarkan  ponsel  dari  kantung  plastik. 
Memencet‐mencet  sebentar dan menyerahkannya padaku. Aku melihat  foto  seseorang di 
situ. Citra yang ditampilkan begitu kabur. Tapi buat yang kenal,  tidak salah  lagi  itu adalah 
fotoku. Celaka. 
 
Jika citra ini dicocokkan dengan waktu pengambilannya, ia akan membawaku ke depan regu 
tembak. Aku memaki dalam hati. Aku  salah duga. Aku  tidak menyangka wanita  sialan  itu 
memfoto diriku, alih‐alih menelepon. 



 
Aku  tahu,  kalau  seseorang membunuh  pasti  ada  bukti‐bukti  yang  lewat  dari  perhatian  si 
pembunuh  sepintar  apapun  dia.  Aku  tahu  “hukum  tak  resmi  Tuhan”  itu.  Tapi  bila  kau 
berpangkat komisaris dan memimpin penyidikan, yah, itu bukanlah masalah lagi. 
 
Aku menatap lurus mata Bripda Jatmoko. Aku bertanya, “Kamu tahu siapa ini?” 
 
“Tidak, Ndan,” jawab Bripda Jatmoko sambil membalas tatapanku. 
 
“Kalau  begitu,  nanti  taruh  BB  (barang  bukti)  ini  di mejaku.  Biar  kuselidiki  sendiri  nanti. 
Sekarang kamu ambil mobil, kita meluncur,” instruksiku ringan. 
 
“Siap, Ndan!” 
 
Sesaat kemudian, aku berada di dalam mobil memimpin serombongan penyidik dan provost 
ke  rumah  Kapten  Joko.  Bripda  Jatmoko  memegang  kemudi  mobil  yang  aku  naiki. 
Menyuruhnya menjadi  supir  saat  ini  adalah  langkah  pengawasan  agar dia  tidak  bercerita 
macam‐macam pada orang lain. 
 
Aku  melirik  sekilas  pengemudi  di  samping  kananku  itu.  Bripda  Jatmoko  sejak  pertama 
bertugas sebagai penyidik sudah berada dalam  timku. Seorang  lelaki canggung dan  terlalu 
“lurus”. Tipe bawahan yang tidak mungkin aku rekomendasikan karirnya. 
 

* * * 
 
Pagi esok harinya, aku berada di kafe dekat kantor Polda Jateng. Aku memesan sarapan dan 
secangkir kopi hitam. Sambil menanti temanku tiba, aku sarapan. 
 
Om  Joko  adalah  orang  tidak  berguna.  Kerjanya  hanya  mabuk  dan  membanggakan 
pengalamannya menumpas  perompak Melayu  tujuh  tahun  silam. Dia  sendiri  sudah  lama 
“disingkirkan” dari kesatuannya. Itulah kenapa pangkatnya hanya mentok di tingkat kapten. 
 
Dari dulu dia selalu menghinaku, malah tak segan menghajarku. Om Joko bilang aku lemah 
seperti  perempuan.  Tapi  sekarang  orangtua  itu  sudah mendapatkan  balasannya, menjadi 
tersangka pembunuhan berencana perwira menengah kepolisian. Hukuman mati pasti dia 
dapatkan. 
 
Sedangkan bukti keberadaanku yang ada di ponsel  itu,  sudah  sedikit kumodifikasi dengan 
komputer.  Citra  kabur  di  foto  itu  tidak  lagi menunjukkan  seorang  Kompol  Heri  Suwiryo, 
melainkan sosok tersangka utama. Balas dendam ini berakhir mudah. 
 
Tepat  saat  aku memesan  kopi  yang  kedua, orang  yang  aku  tunggu datang.  Seperti biasa, 
penampilannya berantakan. Meskipun begitu, senyum dan semangat hidup tak pernah lepas 
dari sosok tinggi‐kurus‐kering itu. 
 
Karena  jarang mau menggunakan nama aslinya, apalagi kalau sampai tersangkut kasus  ini, 
sebaiknya dia tidak kusebutkan. Bolehlah dia dipanggil Penulis Gagal, sesuai nama penanya. 



 
Aku kenal dia sebagai rival menulisku sejak SMA. Selepas SMA dia tetap mengabdikan diri di 
dunia  tulis. Walau nasibnya  tidak  begitu beruntung,  tapi  karena dia melakukan  apa  yang 
disukainya di dalam hidup ini, temanku satu‐satunya ini tak pernah mengeluh. 
 
Setiap  ada  kesempatan, aku  selalu mengajaknya makan. Dia  yang memang  jarang makan 
setiap harinya tak pernah menolak tawaran dariku. Seperti di pagi hari yang cerah ini. Kami 
kemudian ngobrol selama setengah jam, sebelum kembali pada kesibukan masing‐masing. 
 

* * * 
 
Seharian ini aku di kantor menyelesaikan laporan penyidikan dan menerima puji‐pujian atas 
prestasiku kali  ini. Sekaligus menerima ucapan bela sungkawa atas meninggalnya ayah dan 
ibu angkatku, tentu saja. 
 
Kemudian  aku  mulai  mengatur  pemakaman  mereka.  Seluruh  prosesi  pemakaman  ini 
menyita  tenagaku  selama  sepekan. Merepotkan  saja.  Tapi  itu  semua  sudah  selesai,  dan 
mulai sekarang aku siap menjadi yang terhebat tanpa harus dibayangi dendam lagi. 
 
Malam  setelah  semua prosesi pemakaman yang melelahkan  itu  selesai dan  tidak ada  lagi 
tamu,  aku  kembali  sendirian  di  rumah  besar milik mendiang  Kombes  Bambang  Suwiryo. 
Rumah megah yang selama aku di sini belum pernah memberi ketenangan bagiku. 
 
Baru semenit aku membaringkan tubuhku, tiba‐tiba terjadi keributan di luar. 
 
Aku  terkesiap.  Rumah  ini  dikepung  polisi.  Semua  berjalan  cepat.  Beberapa  penyidik  dan 
Propam (Bidang Profesi dan Pengamanan, provost di tingkat Polda) menyerbu masuk. Wakil 
Direktur  Intel  Polda  Jateng,  AKBP  Yoseph  Sirait  memimpin  rombongan  ini.  Aku  lekas 
memberi hormat. 
 
Ada apa ini? batinku. 
 
“Kompol Heri, Anda kami tangkap atas tuduhan pembunuhan berencana Kombes Bambang 
beserta istri,” katanya tenang. 
 
“Apa?!” 
 
Propam melangkah maju mendekatiku.  Aku  segera  surut  ke  belakang.  “Tunggu,  tunggu! 
Atas dasar apa?” 
 
AKBP Yoseph Sirait mengangkat tangan, langkah dua Propam itu terhenti. Kemudian dengan 
nada getir dia berkata, “Kamu yang selalu mementingkan motif. Setelah diselidiki, ternyata 
kamu juga punya motif kuat untuk membunuh Komandan.” 
 
“Saya yakin motif itu bisa dibantah,” aku tersenyum meremehkan. Ketenangan dalam diriku 
sudah pulih. 
 



Atasanku  lalu mengeluarkan ponsel  ibu angkatku  yang masih  terbungkus  kantung plastik. 
“Fotomu?” 
 
“Itu Kapten Joko, Ndan!” sangkalku yakin. 
 
AKBP Yoseph Sirait menoleh ke arah Bripda Jatmoko. Lalu berkata, “Ya. Tapi itu adalah foto 
yang sudah direkayasa. Bripda Jat mengopi file aslinya sebelum BB ini diserahkan kamu. Dan 
setelah direkonstruksi, ternyata yang muncul gambarmu!” 
 
Kali ini aku benar‐benar meledak. Kutu kupret bawahanku ini benar‐benar keterlaluan! Dua 
tahun ini Bripda Jatmoko berada di kesatuanku, selama itu pula dia menikmati pujian‐pujian 
keberhasilan  kasus  yang  aku  pecahkan.  Meski  tidak  pernah  aku  promosikan  sekalipun, 
seharusnya dia tidak mengkhianatiku seperti ini! 
 
Aku berteriak ke arah orang tak berguna ini. “Kamu! Apa wewenangmu melakukan itu, hah? 
Padahal  sudah  saya  suruh  langsung  taruh  di  meja  kerja  saya!  Ini  pelanggaran  berat, 
mengabaikan perintah komandanmu! Propam, tangkap Bripda Jatmoko!” 
 
Belum  pernah  aku  semurka  ini,  sampai‐sampai  aku  tidak memperhatikan  apa  yang  aku 
katakan barusan. Bayangkan saja, rencana yang aku susun bertahun‐tahun, penderitaan dan 
penghinaan yang aku tahan selama bertahun‐tahun, jadi berantakan karena manusia rendah 
yang tidak tahu arti kata disiplin ini. 
 
Dan  kini orang  itu malah  saling pandang dengan Wakil Direktur  Intel. Sedangkan Propam 
tidak ada yang bergerak, hanya menunggu perintah dari orang berpangkat tertinggi di sini. 
 
Setelah  keheningan  yang membingungkan, AKBP  Yoseph  Sirait mengangguk  seakan  telah 
paham dengan apa yang terjadi selama  ini. Dia berkata dingin. “Tenang saja, Kompol Heri, 
anak buahmu  tidak melanggar perintah. Dan  sebetulnya dia  juga  tidak punya  salinan  file 
foto  itu, karena dia mematuhi perintahmu yang menyuruhnya  langsung menaruh BB  ini di 
mejamu.” 
 
Sambaran petir itu telak menghantamku. “A... apa?” kataku gagu. 
 
Celaka! Metode yang biasa aku gunakan untuk menjebak  tersangka kalau aku kekurangan 
barang  bukti,  sekarang mengenaiku  sendiri.  Prinsipnya mudah  saja,  serang  titik  terlemah 
tersangka dan buat dia mengakui perbuatannya sendiri. Dan titik terlemah seorang narsis, 
megalomania  dan  antisosial  sepertiku  adalah  batas  kesabaran  pada  orang‐orang  tidak 
berguna yang bekerja padaku. 
 
Aku mengaku kalah. 
 
Tapi ada satu pertanyaan yang mengganggu pikiranku, “Bagaimana kalian bisa curiga kalau 
aku pelaku sebenarnya?” 
 
“Bripda Jat punya ingatan fotografis. Kemampuan langka yang berguna untuk memecahkan 
setiap kasusmu, tapi tidak pernah kamu akui. Bripda Jat masih  ingat betul citra  foto kabur 



yang pertama kali dia  lihat berbeda dengan apa yang dia  lihat berikutnya. Setelah  itu dia 
melaporkan  pada  perwira  yang  lebih  tinggi,  diadakan  tes  untuk  ingatan  fotografisnya, 
dilakukan penyidikan ulang, dan seterusnya.” 
 
Aku mengangguk mengerti. Semuanya sudah berakhir. Aku  terduduk di kursi malas besar. 
Entah  kenapa,  sekarang  justru  aku merasakan  ketenangan  yang  sesungguhnya.  Tidak  ada 
lagi emosi yang senantiasa harus aku redam. 
 
Inikah yang dinamakan kedamaian? 
 
Dengan  tenang  aku  mengambil  pistol  kecil  edisi  koleksi  buatan  Swisgun  yang  aku 
sembunyikan di balik baju putihku. 
 
Aku  tersenyum.  Tanpa  tergesa‐gesa,  namun  cepat,  aku  lepaskan  pengamannya.  Saat  aku 
tempelkan di pelipisku, Propam  yang paling  lincah  sudah berada dua  langkah di dekatku. 
Aku tarik pemicu pistol. 
 
Yang terakhir aku lihat adalah semburat warna merah. 
 

* * * 
 

Saat pertemuan  terakhir  saya dengan Kompol Heri  Suwiryo di  kafe,  sehari  setelah 
pembunuhan  yang  dilakukannya,  dia  bercerita  semua.  Sebetulnya  dia  takkan 
menceritakan rahasia ini ke siapapun, termasuk ke saya. Dia bisa terus melanjutkan 
ambisi  karirnya  dengan  tenang,  andai  saja  yang  melihat  BB  itu  bukan  Bripda 
Jatmoko. 

 
Sebetulnya sahabat saya sudah lama mengakui kemampuan ingatan fotografis anak 
buahnya itu. Dia cuma tidak mau bakat langka itu tercium dan membuat kehebohan 
yang  tak  perlu,  yang  bisa  meredupkan  pamornya  sebagai  calon  Kapolri.  Maka, 
begitu Bripda Jatmoko menyerahkan BB itu, Kompol Heri langsung tahu riwayatnya, 
secara teori, sudah tamat. 

 
Kompol Heri akhirnya menyadari, sekeras apapun usaha yang dia lakukan selalu ada 
kekuatan  yang  di  luar  kendalinya,  yang  membuat  dia  berhadapan  dengan  regu 
tembak. 

 
Dia  lalu menceritakan prediksi ending drama  yang dibuatnya, dengan akurat. Dan 
memintaku untuk menuliskan untuknya. Hari‐hari terakhirnya dia bilang akan selalu 
mengenakan  pakaian  serba  putih  dan  menyiapkan  pistol  sebagai  penutup  tirai 
panggung drama ini. 

 
Ah, jenius yang malang. 

 
 
‐  Penulis Gagal   
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