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Alicia, dan Pipinya yang {Tak) Selalu Merah
e
Kahadi W.

Alicia! Bayangan wajah dengan pipi yang selalu kemerah-merahan
itu tiba-tiba menyeruak lagi dalam benakku. Aku tersentak. Heran.
Mengapa sesuatu yang sudah begitu lama kulupakan tiba-tiba bisa
muncul kembali. Padahal, demi membuang gambar wajah itu dari
dinding otakku, aku telah mengelupas dinding itu begitu dalam,

hingga bekas lukanya bertahun-tahun kemudian baru mengering.

"Pah, aku takut...," rintih istriku. la meremas tanganku kuat-
kuat. Aku tersentak, lagi. Kesadaranku seketika terseret kembali ke
dunia nyata. Kutemukan lagi diriku, sedang berdiri di samping
pembaringan istriku. Lengan kiriku merangkul bahu kirinya, dan
tangan kananku menggenggam jari-jari tangan kanannya. Jari-jari
tangan itu, pada selang waktu tertentu, mencengkeram tanganku
begitu erat. Itu menandakan ia sedang mengalami kontraksi di
perutnya, yang mungkin terasa begitu nyeri. Aku tetap memegang
tangannya, memberinya dukungan, dan menjaga agar ia tidak
membuat jarum infus yang terpasang di punggung tangannya itu

terlepas.
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"Ah, tenang aja, Mah. Itu biasa kok, namanya juga mau
melahirkan," kataku berusaha menenangkannya. Tapi aku sendiri juga
tidak tenang melihatnya.

"Tapi sakit...," keluhnya lagi.

"lya, tahankan ya. Aku tahu Mama pasti kuat. Takkan lama
lagi."

"Berapa lama lagi? Aku sudah nggak tahan. Kok lama sih..."

"Hus, nggak boleh bilang begitu. Mama pasti tahan. Ayoh,
sebut nama Allah. Jangan mengeluh, perbanyak dzikir. Jangan
mengejan dulu, ingat apa kata Dokter Betty tadi. Perlu waktu untuk
jalan lahir terbuka lengkap. Hemat tenaganya. Oke?!"

"lya, Pah. Doakan Mama kuat ya." Istriku mengangguk. la
mendongakkan kepala, berusaha melihat wajahku. Aku membalas
pandangannya, berharap itu bisa memberinya kekuatan. la tersenyum.
Aku pun tersenyum. Untung ia tidak melihat ketika pikiranku sedang
pecah entah ke mana tadi.

Istriku memejamkan mata, tampak lebih tenang. Mungkin
kontraksinya sedang mereda. Kulihat sedikit gerakan di bibirnya, pasti
ia melanjutkan dzikirnya yang kadang-kadang terputus setiap kali rasa
sakit itu datang. Ini adalah persalinan pertamanya. Anak kami yang
pertama. Seolah rasa sakit yang menderanya itu ikut menjalar ke
perutku. Aku ikut menegangkan perut dan menggertakkan
gerahamku setiap kali ia merintih menahan sakit.

"Dokter Rino...." Tiba-tiba kudengar seseorang memanggil
namaku.

"lya, saya. Kenapa?" Aku menoleh, ternyata Bu Bidan itu yang

memanggilku.
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"Ada telepon, Dok!"

"Mencari saya?"

Aku mengernyitkan dahi, heran.

"lya, mencari Dokter Rino, dari Ruang 29."

"Tapi saya nggak sedang jaga lho, Mbak?"

"Ya nggak tahu, Dokter. Memang mencari Dokter Rino kok,
bukan dokter jaga."

"Mmm, ya deh, sebentar...." kataku.

Walaupun agak aneh, tapi aku harus menjawab panggilan
telepon itu. Entah apakah ada Dokter Rino yang lain di rumah sakit ini,
tapi setahuku tidak ada. Ruang 29 adalah bangsal rawat inap untuk
penderita ODHA, alias Orang Dengan HIV/AIDS. Rasanya tak mungkin
aku ada urusan dengan bangsal itu, kecuali sedang bertugas jaga.
Memang aku pernah merawat pasien di sana, tapi sudah lama, ketika
aku masih di semester satu dalam pendidikan dokter spesialis paru di
rumah sakit ini.

"Mah, sebentar ya, ada telepon." Aku berbisik pada istriku.
Pelan-pelan kulepaskan pegangan tangannya. la membuka mata, dan
mengangguk.

"Jangan lama-lama," bisiknya juga.

Kutinggalkan istriku, berjalan ke arah telepon di atas meja di
ruang perawat itu.

"Halo," sapaku saat mengangkat telepon.

"Dokter Rino, ya?" Suara seorang perempuan dari ujung sana.

"Betul," jawabku.

"Siapa ini?"

"Bu Eni, Dok. Lupa dengan suara saya, ya? Dari Ruang 29!"
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"Oh, ya. Ada apa?"

"Ada pasien yang nyebut-nyebut nama Dokter terus nih, dari
tadi."

"Oh, memangnya kenapa?"

"Ya nggak apa-apa juga sih. Mungkin Dokter mau nengoknya."

"Memang dia bilang ada hubungan apa dengan saya?"

"Nggak tahu, Dok. Wong orangnya setengah sadar setengah
enggak. Kalau lagi agak sadar dia nyebut-nyebut nama dokter terus."

"Lhah, nama Rino kan banyak, Bu. Belum tentu saya. Bisa jadi
pacarnya atau apanya gitu...," sahutku, sedikit kesal.

"Bukan, Dok...," potong Bu Eni. "Memang dia bilangnya
Dokter Dino, gitu. Waktu baru datang tadi siang juga dia sempat
nanya sama Mbak Ria, yang dinas pagi, Dokter Dino kerja di sini ya?
Begitu katanya."

"Mmm... Siapa namanya? Apa sebelumnya pernah dirawat di
Ruang 297" Tanyaku penasaran.

"Seingat saya tidak pernah, Dok. Statusnya baru, belum
pernah sama sekali dirawat di rumah sakit sini. "

"Namanya?"

"Oh ya. Nyonya Vera, Dok. Kenal?"

"Ah, setahuku tidak ada keluarga atau teman dekatku yang
namanya Vera. Ya sudah, mungkin pasien lama. Bisa saja dulu dia
melihat saya di poli rawat jalan, tapi tidak pernah opname di rumah
sakit."

"Dokter mau ke sini?"

"Ya, besok saya tengok. Ini masih lagi nunggui istri mau

melahirkan."
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"Oh, ya. Selamat ya, Dok. Semoga lancar-lancar saja. Maaf,
sudah mengganggu. Tapi... besok belum tentu orangnya masih ada,
Dok."

"Maksudnya?"

"Begitulah, jelek kondisinya sekarang. Kesadaran menurun.
Tensinya ngedrop terus. Sudah di-drip NE tuh. Makin sesak juga.
Jangan-jangan nggak bertahan sampai besok pagi."

"Mmm... begitu ya?" Aku jadi bimbang. "Ntar deh, kalau
sempat. Terimakasih informasinya."

"Oke, Dok. Sama-sama."

Aku jadi merasa kurang enak. Bimbang. Enggan rasanya
meninggalkan istriku walau hanya sebentar saat ini. Aku ingin
mendampinginya hingga anak kami lahir. Bagaimanapun, ini anak
pertama. Tapi, mungkin masih ada waktu cukup panjang sebelum tiba
saat persalinan. Dan orang itu bisa meninggal kapan saja. Walaupun
namanya, Ny. Vera, sama sekali tidak kuingat, tapi tetap membuatku
penasaran. Siapa kiranya dia, orang yang mengingat namaku di kala
sedang sekarat?

Akhirnya aku memanggil ibu mertuaku yang sejak tadi
menunggu di luar kamar bersalin. Kuminta beliau masuk,
menggantikan aku menunggui anaknya.

"Mah, ditunggui ibu dulu ya," kataku pada istriku. "Sebentar,
aku ada perlu, ada panggilan dari ruangan di belakang."

"Mmhbh... ya, tapi jangan lama-lama," jawabnya sambil
meringis menahan sakit, kontraksinya datang lagi.

Jam satu malam. Di luar langit gelap. Bulan tiada tampak,

bahkan setitik bintang pun tidak. Sepertinya mendung begitu tebal,
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sehingga langit jadi segelap itu. Hujan rintik-rintik. Aku berjalan
dengan langkah-langkah cepat menyusuri selasar rumah sakit menuju
Ruang 29. Selasar panjang ke bagian belakang rumah sakit itu sedang
sepi. Senyap. Jauh berbeda dengan saat siang hari. Ada beberapa
orang, mungkin keluarga pasien, tidur bergelimpangan di pinggir-
pinggirnya, tapi tak mengubah suasana. Tetap sunyi, cocok sekali
untuk tempat syuting film horor. Tak seorang pun berpapasan
denganku, kecuali seorang petugas yang sedang mendorong keranda
jenazah. Aku mengangguk dan tersenyum menyapanya, tapi tidak
bertanya apakah keranda itu kosong atau ada isinya.

Akan kuselesaikan urusan ini secepatnya. Aku harus segera
kembali menemani istriku di kamar bersalin. Tak sedetik pun momen
kelahiran anak pertamaku akan kulewatkan begitu saja. Tapi selasar
ini terlalu panjang untuk ditempuh secepatnya dengan berjalan kaki.
Ruang 29 terletak di sudut paling belakang rumah sakit. Mungkin,
kalau aku berlari, akan lebih cepat sampai ke sana. Tapi tidak enak
dilihat orang.

Siapa pula pasien yang mencariku dalam keadaan tidak tepat
seperti ini, aku bertanya-tanya dalam hati sambil menggerutu. Tapi
aku tidak bisa juga mengabaikan begitu saja. Masih ada kemungkinan
dia adalah seorang teman lama, atau bahkan keluarga jauh, yang aku
sudah lupa karena lama tak bertemu. Pikiranku jadi berputar-putar
menebak-nebak. Itu membuatku setengah melamun sepanjang jalan.
Dan tiba-tiba lamunan itu kembali terantuk pada wajah putih oval
berpipi merah itu, Alicia!

Langkahku seketika terhenti karena tersentak oleh lamunanku

sendiri. Mengapa bayangan wajah itu bisa muncul lagi? Sudah cukup
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lama aku melupakannya. Sejak aku bertemu dan kemudian menikah
dengan Annisa, dua tahun yang lalu, lambat-laun bayangan itu makin
memudar, dan akhirnya hilang sama sekali. Dulu, bayangan wajah itu
memang pernah membuatku jadi seperti orang gila. Kehilangan
semangat hidup, bahkan kehilangan segala-galanya. Bila mungkin,
akan kujelajahi tiap jengkal tanah di bumi ini untuk mencarinya. Tapi
sia-sia belaka, dia hilang bagai ditelan bumi, membawa separuh
jiwaku bersamanya.

Ah, mengapa pula aku memikirkan hal itu lagi? Aku mengutuk
diriku sendiri. Sudah terlalu banyak penggalan usiaku yang tersia-sia
olehnya. Kini aku tinggal punya sisanya, yang akan kuhabiskan
bersama Annisa, dan buah hati kami yang akan lahir tak lama lagi.
Betapa susah-payah aku dulu menarik diri dari keterpurukan, untuk
bisa kembali dan menerima kenyataan. Tidak, aku tidak boleh
terjerumus lagi. Kubuang jauh-jauh bayangan wajah berpipi merah itu
dari benakku. Kulanjutkan langkahku, aku harus menyelesaikan
urusan ini secepatnya.

"Ah, Dokter Rino, sudah lahir putranya, Dok?" sapa Bu Eni
ketika aku sampai di depan pintu masuk Ruang 29. Ruangan ini
menempati satu bangunan tersendiri di sudut belakang Rumah Sakit
Saiful Anwar. Di sebelah pohon rindang, berdekatan dengan tembok
pembatas Taman Budaya Senaputra.

"Belum, Bu. Tak lama lagi mungkin, sudah makin sering
kontraksinya," jawabku.

Aku menerima sebuah masker penutup hidung dan mulut

yang diberikan oleh perawat setengah baya itu.
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"Oh, syukurlah. Ibunya sehat-sehat saja, kan? Nggak apa-apa
ditinggal sebentar. Dokter mau menengok pasien itu?"

“lya. Tapi, kok Ibu tahu saya sedang ada di rumah sakit?"

"Dokter Lina yang bilang. Tadi katanya dia ketemu sama
Dokter Rino di Paviliun."

"Oh, begitu. Di kamar berapa pasiennya, Bu? Bagaimana
kondisinya?" tanyaku.

"Begitulah, Dok. Makin jelek. Dokter lihat saja sendiri."

Aku berjalan ke arah kamar yang ditunjuk oleh Bu Eni. Ada
dua tempat tidur di kamar itu. Yang satu kosong. Yang satunya lagi
ditempati oleh seorang pasien wanita yang kelihatan sangat kurus.
Boleh dibilang, tinggal tulang terbungkus kulit. Pucat sekali. Nafasnya
cepat, tersengal-sengal. Wajahnya tidak langsung kukenali karena
sebagian tertutup oleh sungkup oksigen berkantung itu. Aliran
oksigen terdengar mendesis jelas sekali, karena diberikan sangat
tinggi, lima belas liter semenit. Suara desisnya bersaing dengan suara
nafas mengi wanita itu, yang mendenging hampir seperti peluit.

Aku mendekat, berusaha mengenali wajahnya. Namanya Vera,
kata Bu Eni tadi. Entahlah, sulit juga mengingat wajahnya. Bisa jadi
pasien ini dulu bertemu denganku di poliklinik rawat jalan, ketika
kondisinya belum seburuk dan sekurus ini.

Astaga, jantungku tiba-tiba berdebar kencang. Aku mengenali
bentuk alis itu. Juga bentuk hidungnya, yang sedikit lebih ramping
dibanding dulu. Ya, aku sempat tertipu oleh pipinya yang kurus dan
pucat itu, bahkan hampir kempot karena begitu kurusnya. Pasti dia
telah kehilangan hampir separuh berat-badannya semula. Dulu, pipi

itu tampak montok, sesuai dengan wajah ovalnya. Dulu, di pipi itu
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bisa kulihat garis-garis tipis urat darahnya yang terlukis jelas pada
kulit putihnya yang sebening pualam. Dulu, pipi itu selalu kemerahan-
merahan, membuatku tak pernah bosan memandangnya.

Tak mungkin salah, ini Alicia!

Betul, namanya memang Alicia Vera.

Aku terpaku menatapnya. Jantungku berdetak begitu cepat.
Tak tahu aku harus berkata apa. Bahkan, aku tak tahu harus
memikirkan apa. Alicia. Mengapa tiba-tiba muncul saat ini, setelah
bertahun-tahun, dengan keadaan seperti ini. Terjangkit penyakit
akibat HIV, dan terbujur di sini dengan keadaan yang sedemikian
buruknya. Apa yang sebenarnya terjadi padamu, Alicia?

Matanya terpejam. Entah dia sedang tidur, atau memang
tidak sadar.

"Alicia...," setengah berbisik aku memanggilnya. Aku tidak
ingin orang lain mendengar aku memanggilnya demikian. Kupegang
dan kuremas tangannya erat-erat.

Dia membuka mata. Sesaat bola matanya berputar, mencari-
cari sesuatu, hingga ia melihatku. Entah apakah ia mengenaliku,
wajahku sebagian juga tertutup masker. Tapi ia menatapku lama. Lalu
sudut bibirnya terangkat, ia tersenyum.

"Alicia... kamukah?" tanyaku, memastikan.

la mengangguk lemah. Tatapan matanya berbinar, walau sayu.

"Kenapa, Alicia?" tanyaku lagi. "Apa yang terjadi?"

Tiba-tiba ia mengalihkan tatapan matanya dariku, beralih
menatap langit-langit kamar dengan pandangan kosong. Nafasnya
tersengal-sengal lebih cepat. Aku membungkukkan badan,

menggenggam tangannya dengan kedua tanganku, berusaha
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memberinya dukungan. Tangan itu begitu dingin, dan aku hampir tak
bisa merasakan denyut nadinya.

"Aku ada di sini, Alicia," kataku. "Maafkan bila aku bersalah
padamu. Aku tak akan menyakitimu. Tidak perlu lari dariku seperti ini.
Bila kamu tak lagi mencintaiku, biarlah aku terima. Tapi apa yang
sebenarnya terjadi? Kemana saja kamu selama ini?"

Alicia menggeleng lemah. la kembali memandangku. Sayu.
Binar matanya tadi tiba-tiba menghilang. Kulihat bibirnya bergerak,
seperti mengucapkan sesuatu, tapi aku tak bisa mendengarnya.
Terlalu lirih. Sepertinya berbicara saja perlu perjuangan berat baginya.

"Maafkan aku...," kudengar lirih kata-katanya ketika kuangkat
sedikit sungkup oksigen itu dari wajahnya.

"Kenapa, Alicia?"

"Bang Rino orang baik. Aku tidak pantas. Apa kata orang kalau
tahu aku berpenyakit seperti ini. Seharusnya aku tidak ke sini lagi.
Tapi aku rindu sekali. Maafkan aku, Bang. Jangan sampai orang
tahu...."

Kata-kata itu diucapkannya dengan susah-payah, kata demi
kata, bersaing dengan usahanya untuk tetap bernafas. Aku harus
mengumpulkannya dalam benakku dengan perhatian penuh, dan
merangkainya sendiri untuk bisa mencerna apa maksudnya.

"Astaga, Alicia... Jadi hanya karena ini kamu
meninggalkanku?" ujarku penuh sesal. Terbayang lagi saat-saat aku
hampir gila karena menghilangnya Alicia saat itu.

Matanya terpejam lagi.

"Alicia...," bisikku memanggilnya, agak lebih keras.
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Tapi ia tak membuka matanya lagi. Berkali-kali kupanggil, dan
kugoyang-goyangkan tangannya, tapi ia tetap diam. Matanya
terpejam, tak pernah terbuka lagi. Nafasnya masih terus bergerak
naik-turun dengan cepat.

"Seperti itulah, kesadarannya naik turun," kata seseorang di
belakangku. Aku menoleh. Ternyata Lina, dokter jaga itu. "Tensinya
ngedrop terus. Ini sudah dengan drip Norepinephrin maksimal, dua
mikro. Itu yang terpasang tinggal botol terakhir. Tadi keluarganya
bilang, sudah tak sanggup kalau harus beli Vascon lagi. Ini paling
tinggal untuk setengah jam lagi. Setelah itu entah, sudah nasibnya
mungkin."

"Keluarganya? Ada keluarganya di sini?" tanyaku heran.

"Sepertinya juga bukan keluarganya benar-benar," jawab Lina.
"Mereka hanya kepothokan saja. Pemilik kos-kosan dan tetangga-
tetangga kamarnya, mereka patungan membantunya. Itu pun sudah
habis duit katanya.""Bagaimana dia bisa ada di kos-kosan itu?"

“Entahlah, ini pasien identitasnya juga nggak jelas. Nggak ada
yang tahu asalnya dari mana. KTP-nya sih dari Bengkalis, tapi
kelihatannya juga bukan orang sana. la masuk kos-kosan itu tiga bulan
lalu, sudah kelihatan sakit-sakitan. Urusannya apa di Malang sini juga
gak jelas. Teman kosnya pernah memergoki dia mondar-mandir di
depan rumah sakit. Tapi waktu ditanya jawabnya berbelit-belit."

"Kapan mulai rawat inapnya?"

"Kemarin dulu, masuk Ruang 23 Infeksi karena TBC Milier.
Tapi sejak awal sudah curiga ini pasien HIV. Ternyata benar,
determinannya positif. Pindah ke Ruang 29 kemarin siang, sudah

makin jelek kondisinya. Obat-obat juga nggak lancar masuknya.
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Maklum pasien umum, tapi nggak jelas siapa yang nanggung
biayanya."

Aku menarik nafas panjang, mendesah dan geleng-geleng
kepala.

"Memang kenal pasien ini, Mas? Kata perawat yang dinas
pagi, dia sempat menyebut-nyebut nama Mas Rino."

Aku terdiam, tak tahu harus mengatakan apa.

"Mungkin pernah ketemu di Poli ya?" ujar Lina lagi. "Tapi
sudah dicek, nggak ada statusnya di sana. Tapi entah juga, orang
seperti ini kadang suka gonta-ganti identitas."

Aku menatap Alicia yang terbujur tak berdaya di tempat tidur
itu dengan perasaan tak karuan. Apa lagi yang bisa kulakukan
sekarang. Menolongnya dalam kondisi seperti ini sungguh sangat sulit.
Aduhai, gadis bodoh. Jadi itu maksudnya, beberapa hari sebelum
menghilang ia sering bertanya tentang HIV dan AIDS. Waktu itu
mungkin ia mulai gelisah tentang kemungkinan terjangkit penyakit ini,
mengingat masa lalunya yang aku juga tidak jelas seperti apa. Bahkan,
ia juga bertanya di mana bisa memeriksakan diri untuk tes HIV. Bodoh,
seharusnya saat itu aku bisa mencium gelagat yang tidak beres. Pasti
dia kemudian memeriksakan diri tanpa sepengetahuanku. Dan ketika
ketahuan positif terinfeksi HIV, ia jadi ketakutan, lalu memutuskan
untuk menghilang dari kehidupanku.

"Nanti kalau Vascon-nya habis, belikan lagi ya, Dik," ujarku
pada Lina. "Aku yang menanggung biayanya semua."

"Oh, begitu. Memangnya kenal betul sama pasien ini apa,
Mas? Bisa besar biayanya ini nanti. Digrojog Vascon terus, ujung-

ujungnya mati juga. Belum antibiotiknya."
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"Ya, aku tahu," sahutku sambil menggigit bibir. "Kalau dia
sudah menyebut namaku, maka aku harus menolongnya. Bisa jadi,
dia adalah seorang teman lama. Siapa tahu?"

"Oke, terserahlah. Jadi kita pertahankan ini maksimal ya?"
kata Lina.

"Ya, sampai Tuhan berkehendak lain."

Matanya terpejam. Tubuhnya yang pucat dan kurus kering itu
lunglai, diam tak bergerak. Tak berdaya lagi untuk hidup. Hanya
gerakan nafas di dadanya itu yang menampakkan kalau ia masih
hidup. Paling tidak, hingga saat ini ia masih bertarung melawan maut
yang menggerogotinya sekerat demi sekerat. Pada kondisi seperti ini,
apa sebenarnya yang sedang dipikirkannya? Apakah ia sedang
bermimpi? Adakah orang-orang yang menemani di dalam mimpinya?
Atau ia hanya sendirian, tenggelam dalam kesunyian?

Bahkan di ruangan ini, satu-satunya orang yang mengetahui
namanya hanyalah aku. Sedang aku sendiri bukan orang yang betul-
betul mengenalnya. Dia sendirian di dunia ini. Sebatang kara di ujung
malam yang sepi. Sendiri di bangsal rumah sakit yang sedang
berselimut kesunyian ini. Di sekitarnya hanya ada geliat kesenyapan.
Jarang terdengar suara yang cukup bermakna, selain bunyi rintik
hujan di luar, dan kadang-kadang gelegar petir di kejauhan. Pasien-
pasien lain kebanyakan juga sedang tidur. Hanya kadang-kadang
terdengar suara batuk-batuk mereka dari kamar lain.

Aku masih berdiri di sudut kamar, memandangnya dengan iba.
Sedih, karena tak berdaya menolongnya. Tidak bisa tidak, ingatanku
terseret kembali beberapa tahun ke belakang, ketika aku bertemu

Alicia dalam keadaan yang jauh berbeda. Ketika dia masih seorang
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gadis muda yang ranum dan merah pipinya. Aku teringat, ketika itu
malam dengan langit gelap dan hujan, seperti saat ini.

Seperti deja vu, ketika aku menyingkap tirai dan memandang
keluar jendela. Langit gelap, mendung tebal, dan hujan rintik-rintik.
Tiada kerlap-kerlip bintang. Yang ada hanyalah percikan api dari petir
yang kadang-kadang muncul menerangi bagian langit tertentu.
Seringkali jauh, tanpa suara. Hanya kadang-kadang terlihat agak dekat,
disusul suara menggemuruh beberapa saat kemudian. Sepertinya
badai tak lama lagi datang menjelang. Seperti itu juga pemandangan
yang kusaksikan dari buritan kapal KM Ciremai, beberapa tahun yang
lalu.

Bahkan cakrawala hampir tak bisa kupastikan di mana
garisnya. Mana langit, dan mana lautan, sulit kubedakan. Sejauh mata
memandang yang tampak hanyalah kegelapan. Kalau bukan karena
lampu-lampu di buritan kapal serta benderang petir yang sesekali
datang menyambar, mungkin aku pun tak bisa melihat alunan ombak
tinggi yang menggoyangkan kapal ini. Naik-turun, membuatku pusing
dan mual. Jalur ini memang lumayan besar ombaknya dibanding
jalur-jalur lain sepanjang pelayaran KM Ciremai dari Jayapura sampai
Jakarta. Saat ini kapal sedang berada di perairan sekitar Maluku Utara,
dalam perjalanan menuju Bitung, Sulawesi Utara, menyusuri tepian
Samudera Pasifik.

Malam itu aku sulit tidur. Pusing dan mual akibat goyangan
kapal membuatku makin sulit tidur. Maka aku keluar dari kamar dan
berjalan-jalan, hingga sampai ke dek belakang ini. Aku salah, berjalan-
jalan di atas kapal ketika sedang ombak besar bukannya

menghilangkan pusingku, justru makin menambah. Apalagi di buritan,
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goyangannya lebih terasa lagi. Aku memang tidak berpengalaman
soal ini.

Lantai dek basah karena tempias air hujan yang tertiup angin.
Juga deretan kursi di dek itu, semuanya basah. Tapi ada sepasang
remaja yang tampaknya tidak peduli. Mereka duduk berangkulan di
kursi yang basah itu, asyik berbincang dengan bisik-bisik manja dan
sesekali tertawa cekikikan. Mereka tidak peduli dengan
kemunculanku. Juga pada seseorang yang telah lebih dulu dariku
berada di situ. Orang itu membelakangi mereka, berdiri merapat di
pagar kapal, menatap lautan yang tersaput kegelapan.

Tampaknya dia seorang wanita muda. Rambutnya yang
tergerai bebas menari-nari dipermainkan angin laut. Perawakannya
ramping, cukup tinggi untuk ukuran orang Indonesia, terbalut blouse
dan celana jins warna hitam. Mukanya belum tampak olehku, karena
hingga beberapa lama ia tak jua memalingkan wajah. Lama ia hanya
diam terpaku, menyilangkan lengan ke dada dan menatap lautan
seolah tiada bosan-bosannya. Entah apa yang dipandangnya,
sedangkan lautan tidak sedang enak untuk dipandang. Bukankah
yang tampak hanyalah kegelapan semata?

Semula aku hendak beranjak meninggalkan tempat itu. Tidak
ada hal menarik di situ, bahkan kepalaku semakin pusing dan perutku
mual. Tapi entah mengapa tiba-tiba aku mengkhawatirkan wanita
muda yang berdiri di pinggir kapal itu. Sebenarnya banyak tertulis
peringatan, dilarang berdiri dekat pagar kapal. Memang, itu sangat
berbahaya. Bila kapal mendadak tergoncang, orang itu bisa terjatuh

ke laut. Apalagi ia kelihatannya sendirian.
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"Permisi, Nona," sapaku pada wanita muda itu sambil
berusaha tetap berdiri tegak di tengah goyangan kapal yang
memualkan ini.Dia menoleh.

"Ya?" sahutnya.

ltulah saat pertama aku melihat wajahnya. Basah oleh
tempias gerimis yang menerpanya. Tersinari oleh lampu-lampu di
buritan kapal yang tidak begitu terang, wajah putih oval itu bagai
purnama di tengah keremangan malam. Pipinya kemerah-merahan.
Bahkan keremangan malam tidak bisa menyembunyikan merah
pipinya itu. Betul, sejak pertama kali melihatnya, merah pipinya itu
yang membuatnya kelihatan istimewa di mataku.

"Apa yang Nona lakukan di sini? Berbahaya berdiri di dekat
pagar kapal. Apa tidak membaca papan peringatan itu?"

la menatapku. Bahkan, kurasa ia mengamati sekujur tubuhku,
dari ujung rambut hingga ujung kaki.

"Ya, tentu saja aku bisa membacanya," jawabnya sambil
tersenyum.

Apa yang disenyumkannya? Apakah ia merasa lucu dengan
aksenku yang memang terdengar asing di Indonesia bagian timur ini?

"Terus, mengapa masih di sini? Nona bisa jatuh ke laut kalau
tidak hati-hati," ujarku melanjutkan.

la masih terus menatapku, membuatku jadi agak gugup,
bahkan salah tingkah. Belum pernah sebelumnya aku ditatap seperti
itu oleh seseorang, apalagi wanita. Ketika aku melihat wajahnya,
pandangan mata kami bertemu. Mata putih bersih dengan biji mata
sehitam pekatnya malam itu, memantulkan kerlip sinar lampu buritan

kapal. Aku tak tahan bertatapan dengannya, dan mengalihkan
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pandangan pada percikan petir yang berkelebatan di sudut-sudut
langit.

"Kamu bukan pelaut," tukasnya tiba-tiba.

Aku menoleh dan kembali memandangnya dengan heran.
Memang aku bukan pelaut. Walaupun aku mengenakan seragam
putih-putih perwira PT. PELNI, tapi aku bukan pelaut. Sepertinya dia
mengenali tanda pangkat di pundakku. Dua balok kuning di samping
lambang ular melilit gelas. Itu lambang untuk tenaga medis dengan
pangkat setingkat Mualim Il. Tampaknya wanita muda ini sering naik
kapal, atau bahkan mengenal awak kapal, sehingga tahu tanda-tanda
pangkatnya.

"Apa maksudmu?" tanyaku heran.

"Kamu dokter, bukan pelaut," katanya lagi.

"Terus, memangnya kenapa?"

"Aku tidak suka pelaut. Mereka penipu."

la masih belum melepaskan tatapan matanya dariku.

"Ah, tidak semuanya. Itu tergantung orangnya, tidak bisa
disamaratakan begitu saja." Aku membantahnya.

"Ya, memang," katanya. la tersenyum lagi, tapi kali ini warna
senyumnya agak berbeda. Masam.

"Menyingkirlah dari pagar itu," kataku lagi. "Aku tidak mau
ada yang terjatuh ke laut."

"Memangnya kenapa kalau aku jatuh? Percayalah, tidak akan
ada yang mencariku."

"Kami harus bertanggungjawab kalau ada penumpang yang

jatuh. Itu bisa jadi sangat merepotkan!"
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la masih menatapku. Aku mulai gerah dengan percakapan ini.
Lagipula perutku rasanya makin tidak bersahabat. Mual.

"Apakah kamu akan mencegahku seandainya aku akan terjun
ke laut sekarang?"

"Hah, ngomong apa kamu? Tentu saja takkan kubiarkan. Ada-
ada sajal"

"Begitu, ya?" la tersenyum lagi melihatku, kembali pada
warna senyumnya semula. Pelan-pelan ia mulai menjauhi pagar kapal
itu.

"Baiklah, aku tak akan terjun ke laut kalau kamu tidak
mengijinkannya."

Aku tertawa mendengarnya. Bagiku itu terdengar aneh dan
lucu.

"Ha ha ha... Mengapa begitu?"

"Karena kamu suka padaku, aku tak akan terjun ke laut. Dan
kurasa, aku juga suka padamu," kata-katanya meluncur begitu saja.
Polos. Aku tidak tahu apakah ia bercanda atau berkata apa adanya.

"Hah? Siapa bilang aku suka padamu?"

"Jadi kamu tidak suka padaku? Baiklah, aku terjun ke laut
saja."

"Hai, jangan!" teriakku.

Aku tertawa melihat tingkahnya. Beberapa saat rasa pusingku
seolah hilang tertelan tawa itu. Gadis itu tidak tertawa, hanya
tersenyum simpul.

"Ah, kamu ada-ada saja," kataku bersama sisa-sisa tawaku.
"Sepertinya kamu harus dibawa ke poliklinik kapal. Ada yang tidak

beres denganmu."
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"Oh, jadi aku akan diborgol dan digelandang ke sana?"

"Ha ha... Tentu tidak, Nona. Aku bilang akan membawamu ke
poliklinik, bukan kamar tahanan."

"Oh, begitu. Jadi aku boleh tidur di poliklinik?"

"Siapa bilang begitu? Enak aja. Kamu hanya perlu diperiksa,
sedang sakit apa."

Gadis itu menurut ketika aku mengajaknya berjalan ke
poliklinik yang letaknya di bagian tengah kapal. Di situ paling mending,
goyangan kapal tidak separah di haluan atau buritan. Melihat caranya
berjalan, kelihatan kalau dia sudah terbiasa naik kapal. Bahkan ia
hanya kadang-kadang saja memegang batang besi pegangan yang
terpasang di sepanjang lorong dek itu. Sedangkan aku hampir-hampir
tak berani berjauhan dari batang besi itu, setiap saat rasanya seperti
mau jatuh.

"Siapa namamu?" tanyaku sambil berjalan.

"Alicia."

"Mau pergi ke mana?"

"Bitung," jawabnya. Jadi di pelabuhan berikutnya dia sudah
akan turun.

"Naik dari mana?"

"Sorong."

"Kelas berapa?"

"Kelas Ekonomi. Perlu kukeluarkan tiketku?"

"Ha ha... tidak, jam pemeriksaan tiket sudah lewat. Kamu
sendirian saja? Barang-barangmu kamu tinggalkan di mana? Hati-hati

meninggalkan barang di Kelas Ekonomi."
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"Inilah semua barangku," katanya sambil menunjuk travel bag
kecil yang disandangnya.

Aku melihatnya sedikit heran. Jarang orang bepergian jauh
dengan sedikit barang seperti itu, apalagi perempuan. Tidak lazim
juga gadis sebelia itu bepergian sendiri naik kapal. Umurnya mungkin
baru dua puluhan, atau mungkin kurang dari itu. Terbersit juga
kecurigaan di hatiku, bahkan prasangka buruk. Walaupun belum lama
bekerja di kapal, tapi aku mendengar dan memperhatikan juga cerita-
cerita tentang aktivitas perempuan-perempuan muda yang mondar-
mandir antara Sorong dan Bitung. Tapi aku tak mau memelihara
prasangka buruk seperti itu. Itu bukan urusanku.

"Hah, untuk apa kamu di dek luar malam-malam begini, hujan
pula lagi?" koment ar Suhaimi, perawat di poliklinik kapal itu,
ketika kuserahkan Alicia padanya. "Nggak pakai jaket pula, bisa masuk
angin kamu."

Gadis itu diam saja, tak menjawab omelan perawat itu.

"Awasi dia, Bang," kataku pada Suhaimi. "Ada bed kosong di
ruang rawat kapal kan?"

Pada Suhaimi kubisikkan apa yang kulihat mengenai gadis itu
di dek belakang tadi. Aku mengkhawatirkan kalau-kalau dia mau
bunuh diri. Mungkin dia sedang punya masalah pribadi, entah apa.
Lebih aman gadis itu diawasi sebagai pasien daripada nanti terjadi
sesuatu yang tidak diinginkan.

Sepanjang sisa malam itu aku tidur di kamar Suhaimi yang
terletak di samping ruang perawatan. Enggan aku kembali ke kamarku
sendiri di haluan, dekat kamar nakhoda. Di sana goyangannya lebih

terasa. Pagi harinya hingga siang, aku sibuk melayani pasien di
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poliklinik, dan soal gadis itu pun terlupakan. Sesudah makan siang
baru aku teringat dengannya. Ketika kucari ke ruang perawatan dia
sudah tidak ada. Rupanya ia pergi diam-diam. Suhaimi juga tidak tahu.

Kapal berlabuh di pelabuhan Bitung jam tujuh malam, waktu
Indonesia bagian tengah. Lagi aku teringat dengan gadis berpipi
merah itu. Bukankah dia akan turun di pelabuhan ini? Kuamati orang-
orang yang berdesakan turun di tangga kapal. Tapi aku tak melihatnya.
Mungkin ia turun dari tangga satunya lagi. Kapal hanya satu jam
berlabuh di pelabuhan ini, dan akan segera berangkat lagi menuju
Bau-bau dan kemudian ke Makasar. Lima belas menit sebelum
berangkat, kukira aku takkan pernah melihatnya lagi. Bahkan sempat
terlintas pikiran buruk, mungkin ia sudah meloncat ke laut tanpa ada
yang mengetahuinya.

Tiba-tiba kulihat dia! Berdiri di antara orang-orang yang
bergerombol melambai-lambaikan tangan di dermaga. Kurasa ia
melambai-lambaikan tangan ke arahku. Rupanya sejak tadi aku
memandang ke arah yang salah. Kapal ini memang cukup besar,
lambungnya memakan tempat cukup panjang di dermaga, sehingga
perhatianku terbagi pada area sepanjang itu. Lagi pula malam hari
membuat penglihatanku tidak sepenuhnya tajam.

Bergegas aku menuruni tangga kapal. Seorang satpam
mengingatkanku bahwa kapal akan segera berangkat tak lama lagi.
Aku berjanji tidak akan jauh-jauh dari dermaga. Kutemui gadis berpipi
merah itu, Alicia. la berdiri di dermaga, masih dengan pakaiannya
kemarin malam, menyandang travel bag kecil itu. Jadi benar waktu ia
berkata bahwa itulah semua barangnya.

"Hai, mengapa masih di sini?" sapaku.
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"Tidak apa-apa, mau melihat kapal berangkat saja," jawabnya.

"Ada temanmu di sana?" tanyaku sambil menunjuk ke arah
kapal.

la menggeleng.

"Lalu mengapa kamu melambai-lambai?"

"Tidak bolehkah?"

"He he... tentu saja boleh. Siapa yang menjemputmu?"
tanyaku sambil mengamati orang-orang yang berdiri di sekitarnya.

"Tidak ada," katanya sambil menggeleng.

"Jadi benar-benar sendirian kamu?"

"Ya, apa itu jadi masalah buatmu?"

Aku tertawa. Kutanyakan beberapa hal lagi padanya, dan ia
menjawab pendek-pendek saja. Beberapa saat kemudian, peluit kapal
berbunyi, mengingatkan bahwa tangga akan segera diangkat.

"Aku ingin pergi ke Jakarta," katanya tiba-tiba.

"Oh, ya? Ada keluarga di sana?"

la menggeleng.

"Terus, mau apa ke Jakarta?"

la hanya mengangkat bahu.

"Dua minggu lagi," kataku. "Kapal ini akan ke Jakarta lagi.
Kamu bisa ikut, kalau ada tiket."

Tiba-tiba wajahnya berubah muram.

Peluit kapal berbunyi sekali lagi.

"Oke, selamat tinggal, Alicia," kataku. "Sampai jumpa lagi."

Aku bergegas naik ke tangga kapal.

"Hai, Dokter!" teriaknya tiba-tiba.

"Apa?"
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"Siapa namamu?"

Aku menunjuk name tag yang tersemat di seragamku.
Seharusnya ia sudah membacanya sejak kemarin.

"Dipanggil apa?" teriaknya lebih keras. Aku sudah hampir
sampai di puncak tangga.

"Panggil saja Rino!" teriakku. Orang-orang memperhatikan
kami, yang di atas kapal maupun di dermaga. Tapi kelihatannya ia tak
peduli. la lebih bersemangat lagi melambai-lambaikan tangan.

"Bang Rino!!!" teriaknya.

Peluit panjang berbunyi. Tangga kapal ditarik ke atas. Tali-tali
pun dilepaskan. Kapal mulai bergerak menjauhi dermaga. Seperti
biasa, terdengar lagu "Selamat Jalan Kekasih" yang dinyanyikan
biduanita kapal. Lagu itu hampir selalu kudengar di tiap pelabuhan.
Tapi kali ini terasa lain. Aku juga heran, pasti karena gadis berpipi
merah itu. la masih terus melambaikan tangan hingga kapal
meninggalkan dermaga begitu jauh, hingga aku tak bisa melihatnya
lagi. Kupandangi lampu-lampu dermaga Pelabuhan Bitung itu hingga
betul-betul lenyap ditelan cakrawala.

Begitulah, hari-hari selanjutnya berjalan. Semula kukira aku
takkan mengingat kejadian di Bitung itu. Tapi ternyata kemudian,
hampir tiap hari aku kembali teringat. Alicia, gadis berpipi merah itu,
selalu saja berkelebat di benakku setiap kali pikiranku sedang santai.
Dan lama-lama, aku jadi sengaja memikirkannya. Bahkan akhirnya,
merindukannya.

Dari Jakarta, kapal segera berangkat lagi untuk melayari trip
berikutnya menuju Jayapura. Kapal singgah di Pelabuhan Tanjung

Emas, Semarang, kemudian menuju Makasar. Dari Makasar terus ke
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Bau-Bau di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara, terus ke utara sampai
Kepulauan Banggai, Sulawesi Tengah, dan akhirnya sampai lagi di
Bitung. Makan waktu empat hari sampai ke sana. Dan semakin dekat
ke Bitung, aku semakin berdebar-debar penasaran.

Aku tahu ini aneh. Bagaimana bisa aku berharap bertemu lagi
gadis itu di Bitung? Seandainya pun aku punya alamat rumahnya,
takkan cukup waktu untuk menemuinya, karena kapal hanya singgah
satu jam saja. Tapi entah mengapa aku berpikiran bahwa gadis itu
masih berdiri di tepi dermaga seperti ketika aku meninggalkannya di
sana.

Betul juga! Ketika kapal merapat di dermaga Bitung, aku
melihat lagi Alicia. Berdiri di tempat ia berdiri kemarin, tetapi tanpa
travel bag-nya itu. Hampir tak sabar aku untuk segera turun, ikut
berdesak-desakan dengan para penumpang. Waktu itu masih jam dua
siang. Langit terang-benderang.

"Hai, Alicia, kamu menunggu aku ya?" sapaku.

"Hah, kata siapa? Untuk apa aku menunggumu?"

Siang hari, lebih jelas kelihatan pipi merah di wajah seputih
pualam itu. Dan makin memerah tampaknya akibat perkataanku.

"Lalu kamu menunggu siapa?"

"Bukan siapa-siapa. Apa tidak boleh aku berdiri di sini?"

Hari itu aku sempat berbicara agak lebih lama dengannya.
Sedikit banyak aku lebih mengenalnya. Bahwa ia suka lagu-lagu
Franky dan Ebiet G. Ade. Bahwa ia suka makan nasi lemang dan
papeda. Bahwa ia suka melihat matahari terbit, dan benci melihat
matahari tenggelam. Tapi sebenarnya tak lebih dari itu. Selebihnya ia

tetaplah gadis misterius. Walaupun ia bilang asalnya dari Gorontalo,
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tapi tak jelas tentang keluarganya, dan apa yang dilakukannya di
Bitung ini. Orang tuanya sudah tidak ada lagi, dan ia juga tidak punya
sanak-saudara. Aku tidak tahu harusnya merasa aneh atau kasihan
dengan pengakuannya itu.

Dan lagi, ia menyatakan keinginannya untuk pergi ke Jakarta.

"Kamu akan terlantar di sana kalau tidak punya keahlian
khusus," kataku.

"Aku bisa bekerja di salon," jawabnya.

"Oh, ya? Seberapa bisa?" tanyaku.

"Aku bisa, aku punya pengalaman."

"Punya sertifikat, kursus misalnya?"

la menggeleng.

"Hm... itu akan sulit," gumamku.

Mukanya berubah muram. Tapi tak menghilangkan warna
merah di pipinya itu.

Sepanjang perjalanan dari Bitung menuju Ternate, kemudian
ke Sorong, Manokwari, hingga Jayapura, perkataan gadis itu
mengganjal di pikiranku. Dan entahlah, di Jayapura, mungkin
panasnya pelabuhan itu melelehkan otakku, hingga tiba-tiba muncul
ide gila itu. Aku menelpon seorang temanku yang punya usaha salon
di Jakarta. Ketika ia bilang salonnya tidak membutuhkan karyawan
baru, kubilang padanya bahwa gaji Alicia aku yang akan membayarnya.
Anggap saja ia magang cari pengalaman kerja di sana. Akhirnya ia
setuju, dengan syarat bahwa aku yakin bahwa Alicia adalah gadis
baik-baik. Aku meyakinkannya. Lucu, padahal aku sendiri tidak

mengenal Alicia.
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Begitulah, ketika kapal kembali merapat di Bitung tiga hari
kemudian, lagi-lagi aku melihat gadis itu berdiri di dermaga.

"Hai, kamu pasti menunggu aku," kataku.

"Huh, siapa bilang?"

"Aku sudah memesan satu tiket ke Jakarta, Kelas Satu."

"Maksudmu?" Kulihat matanya berbinar.

"Kalau kamu sempat menyiapkan barangmu dalam satu jam,
berpamitan dengan keluargamu dan mendapat ijin, kamu boleh
menggunakan tiket itu."

"Aku sudah membawa semua barangku," katanya sambil
menunjuk travel bag kecilnya itu. "Dan tidak ada siapa pun yang bisa
kupamiti di sini."

"Kalau begitu, naiklah."

la meloncat kegirangan dan memelukku. Aku mendorongnya
untuk menjauhkan tubuhnya dariku. Bau parfumnya itu bisa-bisa
mengacaukan pikiranku.

Selama di kapal aku sempat berbincang-bincang dengannya.
Sesekali aku menemaninya makan di kantin, atau berjalan-jalan saja
di geladak sambil memandangi lautan. Pernah sekali aku
menemaninya nonton di bioskop kapal. Tapi itu tak membuatku lebih
mengenal asal-usulnya. la enggan menceritakan hal itu, sebagaimana
ia pun tak pernah menanyakan asal-usulku.

Sampai di Pelabuhan Tanjung Priok, kupanggilkan taksi
untuknya. Kuberikan alamat dan nomor telepon temanku yang punya
salon itu. Berkali-kali aku berpesan padanya agar bekerja dengan baik
dan pandai-pandai menjaga diri. Agar ia menghindari hal-hal negatif

yang akan merugikan dirinya sendiri. Begitulah, aku melepasnya
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untuk hidup di Jakarta. Komunikasi berikutnya antara kami hanya
lewat telepon. Kami bertemu dua minggu sekali saat kapal singgah di
Tanjung Priok. Itu pun tak sampai empat jam.

Bulan depannya ketika aku menelpon temanku untuk
mentransfer gaji Alicia yang kujanjikan akan kubayar, dia menolak.
Temanku bilang bahwa ia sendiri yang akan membayarnya. Sejauh ini
Alicia bekerja dengan baik, para pelanggan menyukainya, dan ia juga
pandai membawa diri. Aku lega, paling tidak aku tidak salah duga
bahwa ia adalah gadis baik-baik, walau hidupnya tidak beruntung.

Seringkali menelpon Alicia membuatku tak betah lagi bekerja
di kapal. Sehari-hari aku hanya menunggu saat kapal kembali ke
Jakarta. Akhirnya aku tak tahan lagi. Aku berhenti bekerja di PT. PELNI
dan mencari pekerjaan di darat saja. Berkat koneksi dengan seorang
mantan nakhoda aku mendapat pekerjaan di sebuah rumah sakit
swasta di Bekasi. Walaupun pekerjaan di darat lebih sibuk dan
menguras waktu dan tenaga, tapi aku bisa lebih sering bertemu
dengan Alicia.

Begitulah, setahun setelah mengenal Alicia, aku
menghebohkan keluarga besarku dengan niatku untuk menikahinya.
Tidak sedikit yang menentangnya, mengingat asal-usul Alicia yang
tidak jelas. Tapi aku keras kepala. Waktu satu tahun bagiku cukuplah
untuk menilainya. la gadis baik, aku yakin itu. Soal masa lalunya tak
seharusnya menghalangi kami untuk meraih kebahagiaan.

Aku menikahinya dengan wali hakim. Aku bahagia, kami
bahagia. Aku tak pernah menyesali pernikahan itu. Bahwa ia tidak
perawan lagi saat aku menikahinya, sama sekali tidak mengurangi

kebahagiaanku. Itu tidak penting. Persetan dengan masa lalu. Yang
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penting adalah saat ini. Dan saat ini Alicia selalu menunjukkan sikap
yang sempurna sebagai istri yang baik, penurut, dan penuh kasih-
sayang. ltu sudah lebih dari cukup.

Kalaupun ada yang sedikit mengurangi kebahagiaan, mungkin
adalah kenyataan bahwa hingga enam bulan menikah belum ada
tanda-tanda kami akan dikaruniai anak. Tapi sebenarnya ini juga
belum begitu menjadi ganjalan bagiku. Kami masih menikmati saat-
saat indahnya pengantin baru, soal anak belum terpikirkan. Kupikir
Alicia pun sama denganku. Hingga suatu hari baru aku menyadari
bahwa ada hal lain yang tak sepenuhnya kumengerti.

Suatu hari, mendadak aku pulang kerja lebih cepat dari
biasanya. Atasanku memberiku kesempatan pulang cepat, karena
besok aku harus mendampinginya pada rapat bisnis rumah sakit di
luar kota. Aku tidak merasa perlu menelpon Alicia terlebih dahulu.
Bahkan, ketika sampai di rumah, aku juga tidak mengetuk pintu
sebelum masuk. Pasti Alicia tidak menyadari kedatanganku yang
mendadak. Saat itulah aku terkejut mendengar suara seseorang
menangis tersedu-sedu di dalam kamar. Suara tangis Alicia.

Sebelumnya, belum pernah aku melihat Alicia menangis.
Bahkan, aku tidak pernah menyangka ia bisa menangis. Kurasa ia
seorang gadis yang tangguh, tak pernah sedih, tak pernah murung.
Pipinya yang merona kemerah-merahan  menggambarkan
keceriaannya selalu.

“Kenapa, Alicia?” tanyaku heran.

la terkejut sekali. Segera tangisan itu menghilang begitu saja.
Begitu cepat ia berusaha menghapus air matanya. Dan wajahnya pun

berubah, kembali ceria, dengan mata yang berbinar-binar setiap ia
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menyambut kedatanganku. Cepat sekali. Tak tampak lagi bekas tangis
sedu-sedan yang baru saja kudengar.

Tentu saja aku masih penasaran. Aku berusaha menanyakan
apa yang membuatnya menangis. Tapi sia-sia, aku sudah tahu sifatnya.
Bila ia merahasiakan sesuatu di hatinya, maka percuma saja aku
menanyakannya berulang-ulang. Tapi karena besok aku harus pergi
keluar kota, kutanyakan padanya apakah ia mau aku membatalkannya.

Tidak, katanya. Aku tidak perlu membatalkan apa-apa. Dan
sepanjang sisa hari itu ia sama sekali tidak menunjukkan wajah
murung. la tetap ceria ketika menyiapkan barang-barang yang akan
kubawa. Bahkan malam harinya, perhatian dan kasih-sayangnya
berlebih-lebih bagiku, melebihi sikapnya di hari-hari awal pernikahan.
Akhirnya, kusangka ia hanya murung oleh kesepian karena belum
munculnya anak-anak di antara kami.

Pagi harinya, ketika aku harus mengejar jam keberangkatan
pesawat di bandara, sikap berlebihannya itu tidak berkurang. Itu
membuatku tidak sabar. la seolah berat sekali melepaskan
pelukannya. Juga ia menciumku berkali-kali, lebih dari yang biasa
dilakukannya setiap aku berangkat kerja. Yang terakhir, menurutku
sudah keterlaluan, ia memaksa untuk menyematkan sekuntum
mawar merah di bajuku.

“Ini tidak perlu!” kataku kesal. “Aku sudah terlambat.”

Kucampakkan bunga itu ke lantai. Alicia terkejut, air mukanya
berubah. la mengambil bunga itu dan menciumnya. Mata beningnya
seketika berkaca-kaca. Bibirnya mengatup rapat menahan tangis. Tapi
aku tidak punya waktu lagi untuk melayani tingkahnya yang

berlebihan itu. la tidak mengucapkan kata-kata apa pun lagi.
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Ditaruhnya bunga mawar itu di dashboard mobilku. Aku pun pergi,
tidak menoleh-noleh lagi.

Malam itu aku tidak tidur di rumah. Urusanku baru selesai
menjelang tengah malam. Dan aku begitu capek, pusing, dan kesal
karena urusan pekerjaan yang melelahkan itu. Aku sama sekali tidak
terpikir untuk menelpon Alicia. Juga keesokan harinya, aku tidak
sempat.

Aku pulang ketika hari sudah menjelang senja. Pintu gerbang
rumahku terkunci. Ketika kupencet bel, Alicia tidak juga keluar.
Beberapa saat kemudian, seorang pembantu dari rumah tetanggaku
tergopoh-gopoh memberikan kunci rumah. la bilang, Alicia sudah
pergi sejak kemarin, dan menitipkan kunci pada tetangga.

Aku heran, tidak pernah Alicia seperti itu. Aku berusaha
menghubungi ponselnya, tapi tidak aktif. Kutelpon teman-temannya
di tempat ia dulu bekerja di salon. Tidak ada yang tahu. Aku mulai
panik. Mondar-mandir aku mencarinya ke mana-mana. Tapi sia-sia, ia
menghilang begitu saja. Bahkan hingga aku terpaksa melapor ke polisi.
la dinyatakan sebagai orang hilang. Segala macam usaha sudah
kulakukan untuk menemukannya. Tapi hasilnya nihil.

Aku bahkan sudah pergi ke Gorontalo, yang pernah
dibilangnya sebagai tempat asalnya. Tapi tanpa petunjuk yang berarti,
sulit menemukan jejaknya. Walaupun sudah dibantu teman lamaku
yang menjadi wartawan koran lokal di sana, dan beberapa teman dari
kepolisian, tetap sia-sia saja. Hanya pernah ditemukan arsip berita
lokal tentang kasus traficking yang melibatkan seorang korban
bernama Alicia. Tapi kejadiannya sudah lama, dan ciri-ciri fisiknya sulit

dikonfirmasi.
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Aku hampir seperti orang gila rasanya. Kehilangan Alicia
begitu mendadak, dengan cara seaneh itu, lebih dari yang bisa
kuterima. Akhirnya aku juga kehilangan pekerjaan, dan hampir semua
yang kumiliki ludes kupakai untuk mencari Alicia. Sulit untuk
menceritakan bagaimana akhirnya aku bisa terlepas dari kegilaan itu,
dan bagaimana aku bangkit dari keterpurukan.

Ah, itu sudah lama berlalu. Bahkan aku tidak ingin
mengingatnya lagi. Bagian itu adalah bagian yang diblok dengan
spidol hitam dalam hidupku. Bagian yang gelap, yang harusnya
dikeluarkan dari memori. Sejak bertemu Annisa, aku berjanji untuk
mengubur memori itu dalam-dalam, dan membuka lembaran baru
dalam hidupku. Aku pun meninggalkan Kota Jakarta, agar seminimal
mungkin bersinggungan dengan kenangan itu.

Annisa, anak profesor di UIN itu, lebih bisa diterima oleh
keluargaku. Asal-usulnya jelas, dan tidak ada yang meragukannya
sebagai gadis baik-baik. Tapi kini, ada satu hal yang rasanya mencekat
tenggorokanku. Kemunculan Alicia, seakan menjadi lonceng maut
yang berdentang memilukan. Bukan hanya bagi Alicia, tapi juga
bagiku, Annisa, dan anak yang akan dilahirkannya. Aku belum tahu,
apakah virus HIV yang telah menjangkiti Alicia itu tidak juga
menjangkitiku, kemudian Annisa, dan anakku.

Nada dering ponselku tiba-tiba mendering keras sekali. Aku
tersentak kaget, tercabut tiba-tiba dari lamunanku.

“Rino!” Suara Dokter Betty. “Sudah pembukaan lengkap, ini
mau dipimpin partus. Kamu ke mana?”

“Oh, iya iya, Dokter, saya segera ke sana!” sahutku gugup.

Entah sudah berapa lama aku meninggalkan istriku.
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Aku berlari menyusuri selasar rumah sakit itu kembali ke
kamar bersalin. Aku tidak segan lagi dipandang aneh oleh orang-
orang. Aku berlari secepat yang aku bisa. Dini hari, selasar itu sudah
mulai ramai. Beberapa kali aku hampir bertabrakan dengan orang
yang menghalangi jalanku. Nafasku hampir putus rasanya ketika aku
sampai di pintu kamar bersalin. Serempak dengan bunyi tangisan kuat
bayi yang baru lahir. Anakku!

“Alhamdulillah... cewek, Dokter!” sambut Bu Bidan
menyambut kedatanganku yang masih terengah-engah. “Ayo silakan
dibacakan adzan dan igomahnya."

Bayi mungil itu masih menangis dengan kerasnya ketika Bu
Bidan menyerahkannya padaku. Dalam gendonganku, tangisannya
agak mereda. Dan ketika kubacakan adzan dan igomah di kedua
telinganya, tangisnya pun berhenti. la tampak tidur dengan tenang.

“Dokter Rino, ada telepon, katanya penting!” kata seorang
perawat memanggilku.

Dengan tangan kiri menggendong bayi, tangan kananku
mengangkat telepon itu.

“Dari Ruang 29, Dokter, maaf ini ada yang mau disampaikan,”
kudengar suara Bu Eni. “Pasien Nyonya Vera itu, baru saja
meninggal....”

2

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun...” Sesaat, hanya itu yang
bisa kuucapkan. Tanpa kusadari, sebutir air mataku menggelinding
melintasi pipiku dan jatuh ke lantai.

“Ya, terimakasih Bu Eni. Tolong diurus baik-baik ya, nanti

semua urusan administrasi termasuk biaya dalam tanggungan saya.”
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Aku meletakkan gagang telepon. Tanganku merogoh saku
celana. Ada sebuah bungkusan yang kusimpan di situ. Bungkusan
kecil dari kertas, yang sudah lama kusimpan dalam sebuah buku lama,
dan kulupakan. Kemarin, menjelang kelahiran anakku, entah
mengapa aku membuka buku lama itu, dan mengambil bungkusan ini.
Sekarang aku mengerti, mengapa begitu. Kubuka bungkusan itu,
bunga mawar itu sudah layu dan mengering. Bunga mawar yang
ditaruh Alicia di mobilku dulu.

Ah, teringat lagi perkataan seorang teman... cara terbaik
untuk melupakan adalah dengan tidak melupakan.

Aku membawa bayi mungil itu menemui ibunya. Annisa
tersenyum bahagia melihatku. Wajahnya memang tampak pucat dan
letih, tapi itu tidak menutupi rona kebahagiaannya. Kuserahkan
putriku ke dalam dekapan ibunya. Annisa memandang wajah bayi itu
berlama-lama, seolah tak puas-puasnya.

“Pah, lihatlah pipinya merah, cantik sekali,” katanya.

Aku pun memperhatikannya. Benar sekali.

“Jadi, siapa namanya, Pah?”

“Alicia,” jawabku.

Rahadi W.: Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 33



Tentang Penulis

Penulis lahir tahun
1971 di Jombang, Jawa
Timur. Lulusan Fakultas
Kedokteran Universitas
Brawijaya Malang tahun
1997. Pernah aktif di
majalah kampus dengan
menjadi Pimred Majalah
DIAGNOSTIKA tahun
1992-1993. Saat ini
menjadi PNS di Dinas
Kesehatan Kabupaten
Muara Enim, Sumatera

Selatan, dan sedang
menjalani tugas belajar di RSUD Dr. Saiful Anwar, Malang. Suka
membaca dan menulis sejak SD, baik artikel, puisi, cerpen, ataupun
novel.

Karya-karyanya juga bisa dibaca di blognya
http://www.kisahfiksikehidupan.blogspot.com

Bisa dihubungi melalui e-mail: rahadiwidodo@ymail.com,

akun fesbuk https://www.facebook.com/rahadiwidodo,

atau https://www.facebook.com/penyairnestapa,
twitter @R4h4d1W dan sms di 08113610302.

Rahadi W. : Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 34


http://www.kisahfiksikehidupan.blogspot.com/
mailto:rahadiwidodo@ymail.com
https://www.facebook.com/rahadiwidodo
https://www.facebook.com/penyairnestapa

