
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rahadi W. 

AAlliicciiaa,,    ddaann    PPiippiinnyyaa    yyaanngg  

((TTaakk))    SSeellaalluu    MMeerraahh  

Sebuah  Novelet  tentang 

Wanita  dan  HIV/AIDS  
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Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah 

oleh: 

Rahadi W. 

 

Alicia! Bayangan wajah dengan pipi yang selalu kemerah-merahan 

itu tiba-tiba menyeruak lagi dalam benakku. Aku tersentak. Heran. 

Mengapa sesuatu yang sudah begitu lama kulupakan tiba-tiba bisa 

muncul kembali. Padahal, demi membuang gambar wajah itu dari 

dinding otakku, aku telah mengelupas dinding itu begitu dalam, 

hingga bekas lukanya bertahun-tahun kemudian baru mengering.  

 

"Pah, aku takut...," rintih istriku. Ia meremas tanganku kuat-

kuat. Aku tersentak, lagi. Kesadaranku seketika terseret kembali ke 

dunia nyata. Kutemukan lagi diriku, sedang berdiri di samping 

pembaringan istriku. Lengan kiriku merangkul bahu kirinya, dan 

tangan kananku menggenggam jari-jari tangan kanannya. Jari-jari 

tangan itu, pada selang waktu tertentu, mencengkeram tanganku 

begitu erat. Itu menandakan ia sedang mengalami kontraksi di 

perutnya, yang mungkin terasa begitu nyeri. Aku tetap memegang 

tangannya, memberinya dukungan, dan menjaga agar ia tidak 

membuat jarum infus yang terpasang di punggung tangannya itu 

terlepas. 
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"Ah, tenang aja, Mah. Itu biasa kok, namanya juga mau 

melahirkan," kataku berusaha menenangkannya. Tapi aku sendiri juga 

tidak tenang melihatnya. 

"Tapi sakit...," keluhnya lagi. 

"Iya, tahankan ya. Aku tahu Mama pasti kuat. Takkan lama 

lagi." 

"Berapa lama lagi? Aku sudah nggak tahan. Kok lama sih..." 

"Hus, nggak boleh bilang begitu. Mama pasti tahan. Ayoh, 

sebut nama Allah. Jangan mengeluh, perbanyak dzikir. Jangan 

mengejan dulu, ingat apa kata Dokter Betty tadi. Perlu waktu untuk 

jalan lahir terbuka lengkap. Hemat tenaganya. Oke?!" 

"Iya, Pah. Doakan Mama kuat ya." Istriku mengangguk. Ia 

mendongakkan kepala, berusaha melihat wajahku. Aku membalas 

pandangannya, berharap itu bisa memberinya kekuatan. Ia tersenyum. 

Aku pun tersenyum. Untung ia tidak melihat ketika pikiranku sedang 

pecah entah ke mana tadi.  

Istriku memejamkan mata, tampak lebih tenang. Mungkin 

kontraksinya sedang mereda. Kulihat sedikit gerakan di bibirnya, pasti 

ia melanjutkan dzikirnya yang kadang-kadang terputus setiap kali rasa 

sakit itu datang. Ini adalah persalinan pertamanya. Anak kami yang 

pertama. Seolah rasa sakit yang menderanya itu ikut menjalar ke 

perutku. Aku ikut menegangkan perut dan menggertakkan 

gerahamku setiap kali ia merintih menahan sakit. 

"Dokter Rino...." Tiba-tiba kudengar seseorang memanggil 

namaku. 

"Iya, saya. Kenapa?" Aku menoleh, ternyata Bu Bidan itu yang 

memanggilku. 



 

Rahadi W. :  Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 3 

 

"Ada telepon, Dok!" 

"Mencari saya?"  

Aku mengernyitkan dahi, heran. 

"Iya, mencari Dokter Rino, dari Ruang 29." 

"Tapi saya nggak sedang jaga lho, Mbak?" 

"Ya nggak tahu, Dokter. Memang mencari Dokter Rino kok, 

bukan dokter jaga." 

"Mmm, ya deh, sebentar...." kataku.  

Walaupun agak aneh, tapi aku harus menjawab panggilan 

telepon itu. Entah apakah ada Dokter Rino yang lain di rumah sakit ini, 

tapi setahuku tidak ada. Ruang 29 adalah bangsal rawat inap untuk 

penderita ODHA, alias Orang Dengan HIV/AIDS. Rasanya tak mungkin 

aku ada urusan dengan bangsal itu, kecuali sedang bertugas jaga. 

Memang aku pernah merawat pasien di sana, tapi sudah lama, ketika 

aku masih di semester satu dalam pendidikan dokter spesialis paru di 

rumah sakit ini. 

"Mah, sebentar ya, ada telepon." Aku berbisik pada istriku. 

Pelan-pelan kulepaskan pegangan tangannya. Ia membuka mata, dan 

mengangguk. 

"Jangan lama-lama," bisiknya juga. 

Kutinggalkan istriku, berjalan ke arah telepon di atas meja di 

ruang perawat itu.  

"Halo," sapaku saat mengangkat telepon. 

"Dokter Rino, ya?" Suara seorang perempuan dari ujung sana. 

"Betul," jawabku.  

"Siapa ini?" 

"Bu Eni, Dok. Lupa dengan suara saya, ya? Dari Ruang 29!" 
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"Oh, ya. Ada apa?" 

"Ada pasien yang nyebut-nyebut nama Dokter terus nih, dari 

tadi." 

"Oh, memangnya kenapa?" 

"Ya nggak apa-apa juga sih. Mungkin Dokter mau nengoknya." 

"Memang dia bilang ada hubungan apa dengan saya?" 

"Nggak tahu, Dok. Wong orangnya setengah sadar setengah 

enggak. Kalau lagi agak sadar dia nyebut-nyebut nama dokter terus." 

"Lhah, nama Rino kan banyak, Bu. Belum tentu saya. Bisa jadi 

pacarnya atau apanya gitu...," sahutku, sedikit kesal. 

"Bukan, Dok...," potong Bu Eni. "Memang dia bilangnya 

Dokter Dino, gitu. Waktu baru datang tadi siang juga dia sempat 

nanya sama Mbak Ria, yang dinas pagi, Dokter Dino kerja di sini ya? 

Begitu katanya." 

"Mmm... Siapa namanya? Apa sebelumnya pernah dirawat di 

Ruang 29?" Tanyaku penasaran. 

"Seingat saya tidak pernah, Dok. Statusnya baru, belum 

pernah sama sekali dirawat di rumah sakit sini. " 

"Namanya?" 

"Oh ya. Nyonya Vera, Dok. Kenal?" 

"Ah, setahuku tidak ada keluarga atau teman dekatku yang 

namanya Vera. Ya sudah, mungkin pasien lama. Bisa saja dulu dia 

melihat saya di poli rawat jalan, tapi tidak pernah opname di rumah 

sakit." 

"Dokter mau ke sini?" 

"Ya, besok saya tengok. Ini masih lagi nunggui istri mau 

melahirkan." 



 

Rahadi W. :  Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 5 

 

"Oh, ya. Selamat ya, Dok. Semoga lancar-lancar saja. Maaf, 

sudah mengganggu. Tapi... besok belum tentu  orangnya masih ada, 

Dok." 

"Maksudnya?" 

"Begitulah, jelek kondisinya sekarang. Kesadaran menurun. 

Tensinya ngedrop terus. Sudah di-drip NE tuh. Makin sesak juga. 

Jangan-jangan nggak bertahan sampai besok pagi." 

"Mmm... begitu ya?" Aku jadi bimbang. "Ntar deh, kalau 

sempat. Terimakasih informasinya." 

"Oke, Dok. Sama-sama." 

Aku jadi merasa kurang enak. Bimbang. Enggan rasanya 

meninggalkan istriku walau hanya sebentar saat ini. Aku ingin 

mendampinginya hingga anak kami lahir. Bagaimanapun, ini anak 

pertama. Tapi, mungkin masih ada waktu cukup panjang sebelum tiba 

saat persalinan. Dan orang itu bisa meninggal kapan saja. Walaupun 

namanya, Ny. Vera, sama sekali tidak kuingat, tapi tetap membuatku 

penasaran. Siapa kiranya dia, orang yang mengingat namaku di kala 

sedang sekarat? 

Akhirnya aku memanggil ibu mertuaku yang sejak tadi 

menunggu di luar kamar bersalin. Kuminta beliau masuk, 

menggantikan aku menunggui anaknya. 

"Mah, ditunggui ibu dulu ya," kataku pada istriku. "Sebentar, 

aku ada perlu, ada panggilan dari ruangan di belakang." 

"Mmhh... ya, tapi jangan lama-lama," jawabnya sambil 

meringis menahan sakit, kontraksinya datang lagi. 

Jam satu malam. Di luar langit gelap. Bulan tiada tampak, 

bahkan setitik bintang pun tidak. Sepertinya mendung begitu tebal, 
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sehingga langit jadi segelap itu. Hujan rintik-rintik. Aku berjalan 

dengan langkah-langkah cepat menyusuri selasar rumah sakit menuju 

Ruang 29. Selasar panjang ke bagian belakang rumah sakit itu sedang 

sepi. Senyap. Jauh berbeda dengan saat siang hari. Ada beberapa 

orang, mungkin keluarga pasien, tidur bergelimpangan di pinggir-

pinggirnya, tapi tak mengubah suasana. Tetap sunyi, cocok sekali 

untuk tempat syuting film horor. Tak seorang pun berpapasan 

denganku, kecuali seorang petugas yang sedang mendorong keranda 

jenazah. Aku mengangguk dan tersenyum menyapanya, tapi tidak 

bertanya apakah keranda itu kosong atau ada isinya. 

Akan kuselesaikan urusan ini secepatnya. Aku harus segera 

kembali menemani istriku di kamar bersalin. Tak sedetik pun momen 

kelahiran anak pertamaku akan kulewatkan begitu saja. Tapi selasar 

ini terlalu panjang untuk ditempuh secepatnya dengan berjalan kaki. 

Ruang 29 terletak di sudut paling belakang rumah sakit. Mungkin, 

kalau aku berlari, akan lebih cepat sampai ke sana. Tapi tidak enak 

dilihat orang. 

Siapa pula pasien yang mencariku dalam keadaan tidak tepat 

seperti ini, aku bertanya-tanya dalam hati sambil menggerutu. Tapi 

aku tidak bisa juga mengabaikan begitu saja. Masih ada kemungkinan 

dia adalah seorang teman lama, atau bahkan keluarga jauh, yang aku 

sudah lupa karena lama tak bertemu. Pikiranku jadi berputar-putar 

menebak-nebak. Itu membuatku setengah melamun sepanjang jalan. 

Dan tiba-tiba lamunan itu kembali terantuk pada wajah putih oval 

berpipi merah itu, Alicia! 

Langkahku seketika terhenti karena tersentak oleh lamunanku 

sendiri. Mengapa bayangan wajah itu bisa muncul lagi? Sudah cukup 
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lama aku melupakannya. Sejak aku bertemu dan kemudian menikah 

dengan Annisa, dua tahun yang lalu, lambat-laun bayangan itu makin 

memudar, dan akhirnya hilang sama sekali. Dulu, bayangan wajah itu 

memang pernah membuatku jadi seperti orang gila. Kehilangan 

semangat hidup, bahkan kehilangan segala-galanya. Bila mungkin, 

akan kujelajahi tiap jengkal tanah di bumi ini untuk mencarinya. Tapi 

sia-sia belaka, dia hilang bagai ditelan bumi, membawa separuh 

jiwaku bersamanya.  

Ah, mengapa pula aku memikirkan hal itu lagi? Aku mengutuk 

diriku sendiri. Sudah terlalu banyak penggalan usiaku yang tersia-sia 

olehnya. Kini aku tinggal punya sisanya, yang akan kuhabiskan 

bersama Annisa, dan buah hati kami yang akan lahir tak lama lagi. 

Betapa susah-payah aku dulu menarik diri dari keterpurukan, untuk 

bisa kembali dan menerima kenyataan. Tidak, aku tidak boleh 

terjerumus lagi. Kubuang jauh-jauh bayangan wajah berpipi merah itu 

dari benakku. Kulanjutkan langkahku, aku harus menyelesaikan 

urusan ini secepatnya. 

"Ah, Dokter Rino, sudah lahir putranya, Dok?" sapa Bu Eni 

ketika aku sampai di depan pintu masuk Ruang 29. Ruangan ini 

menempati satu bangunan tersendiri di sudut belakang Rumah Sakit 

Saiful Anwar. Di sebelah pohon rindang, berdekatan dengan tembok 

pembatas Taman Budaya Senaputra. 

"Belum, Bu. Tak lama lagi mungkin, sudah makin sering 

kontraksinya," jawabku.  

Aku menerima sebuah masker penutup hidung dan mulut 

yang diberikan oleh perawat setengah baya itu. 
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"Oh, syukurlah. Ibunya sehat-sehat saja, kan? Nggak apa-apa 

ditinggal sebentar. Dokter mau menengok pasien itu?"  

"Iya. Tapi, kok Ibu tahu saya sedang ada di rumah sakit?" 

"Dokter Lina yang bilang. Tadi katanya dia ketemu sama 

Dokter Rino di Paviliun." 

"Oh, begitu. Di kamar berapa pasiennya, Bu? Bagaimana 

kondisinya?" tanyaku. 

"Begitulah, Dok. Makin jelek. Dokter lihat saja sendiri." 

Aku berjalan ke arah kamar yang ditunjuk oleh Bu Eni. Ada 

dua tempat tidur di kamar itu. Yang satu kosong. Yang satunya lagi 

ditempati oleh seorang pasien wanita yang kelihatan sangat kurus. 

Boleh dibilang, tinggal tulang terbungkus kulit. Pucat sekali. Nafasnya 

cepat, tersengal-sengal. Wajahnya tidak langsung kukenali karena 

sebagian tertutup oleh sungkup oksigen berkantung itu. Aliran 

oksigen terdengar mendesis jelas sekali, karena diberikan sangat 

tinggi, lima belas liter semenit. Suara desisnya bersaing dengan suara 

nafas mengi wanita itu, yang mendenging hampir seperti peluit.   

Aku mendekat, berusaha mengenali wajahnya. Namanya Vera, 

kata Bu Eni tadi. Entahlah, sulit juga mengingat wajahnya. Bisa jadi 

pasien ini dulu bertemu denganku di poliklinik rawat jalan, ketika 

kondisinya belum seburuk dan sekurus ini. 

Astaga, jantungku tiba-tiba berdebar kencang. Aku mengenali 

bentuk alis itu. Juga bentuk hidungnya, yang sedikit lebih ramping 

dibanding dulu. Ya, aku sempat tertipu oleh pipinya yang kurus dan 

pucat itu, bahkan hampir kempot karena begitu kurusnya. Pasti dia 

telah kehilangan hampir separuh berat-badannya semula. Dulu, pipi 

itu tampak montok, sesuai dengan wajah ovalnya. Dulu, di pipi itu 
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bisa kulihat garis-garis tipis urat darahnya yang terlukis jelas pada 

kulit putihnya yang sebening pualam. Dulu, pipi itu selalu kemerahan-

merahan, membuatku tak pernah bosan memandangnya. 

Tak mungkin salah, ini Alicia! 

Betul, namanya memang Alicia Vera. 

Aku terpaku menatapnya. Jantungku berdetak begitu cepat. 

Tak tahu aku harus berkata apa. Bahkan, aku tak tahu harus 

memikirkan apa. Alicia. Mengapa tiba-tiba muncul saat ini, setelah 

bertahun-tahun, dengan keadaan seperti ini. Terjangkit penyakit 

akibat HIV, dan terbujur di sini dengan keadaan yang sedemikian 

buruknya. Apa yang sebenarnya terjadi padamu, Alicia? 

Matanya terpejam. Entah dia sedang tidur, atau memang 

tidak sadar. 

"Alicia...," setengah berbisik aku memanggilnya. Aku tidak 

ingin orang lain mendengar aku memanggilnya demikian. Kupegang 

dan kuremas tangannya erat-erat. 

Dia membuka mata. Sesaat bola matanya berputar, mencari-

cari sesuatu, hingga ia melihatku. Entah apakah ia mengenaliku, 

wajahku sebagian juga tertutup masker. Tapi ia menatapku lama. Lalu 

sudut bibirnya terangkat, ia tersenyum. 

"Alicia... kamukah?" tanyaku, memastikan. 

Ia mengangguk lemah. Tatapan matanya berbinar, walau sayu. 

"Kenapa, Alicia?" tanyaku lagi. "Apa yang terjadi?"  

Tiba-tiba ia mengalihkan tatapan matanya dariku, beralih 

menatap langit-langit kamar dengan pandangan kosong. Nafasnya 

tersengal-sengal lebih cepat. Aku membungkukkan badan, 

menggenggam tangannya dengan kedua tanganku, berusaha 
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memberinya dukungan. Tangan itu begitu dingin, dan aku hampir tak 

bisa merasakan denyut nadinya.  

"Aku ada di sini, Alicia," kataku. "Maafkan bila aku bersalah 

padamu. Aku tak akan menyakitimu. Tidak perlu lari dariku seperti ini. 

Bila kamu tak lagi mencintaiku, biarlah aku terima. Tapi apa yang 

sebenarnya terjadi? Kemana saja kamu selama ini?" 

Alicia menggeleng lemah. Ia kembali memandangku. Sayu. 

Binar matanya tadi tiba-tiba menghilang. Kulihat bibirnya bergerak, 

seperti mengucapkan sesuatu, tapi aku tak bisa mendengarnya. 

Terlalu lirih. Sepertinya berbicara saja perlu perjuangan berat baginya. 

"Maafkan aku...," kudengar lirih kata-katanya ketika kuangkat 

sedikit sungkup oksigen itu dari wajahnya. 

"Kenapa, Alicia?" 

"Bang Rino orang baik. Aku tidak pantas. Apa kata orang kalau 

tahu aku berpenyakit seperti ini. Seharusnya aku tidak ke sini lagi. 

Tapi aku rindu sekali. Maafkan aku, Bang. Jangan sampai orang 

tahu...." 

Kata-kata itu diucapkannya dengan susah-payah, kata demi 

kata, bersaing dengan usahanya untuk tetap bernafas. Aku harus 

mengumpulkannya dalam benakku dengan perhatian penuh, dan 

merangkainya sendiri untuk bisa mencerna apa maksudnya.  

"Astaga, Alicia... Jadi hanya karena ini kamu 

meninggalkanku?" ujarku penuh sesal. Terbayang lagi saat-saat aku 

hampir gila karena menghilangnya Alicia saat itu. 

Matanya terpejam lagi. 

"Alicia...," bisikku memanggilnya, agak lebih keras.  
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Tapi ia tak membuka matanya lagi. Berkali-kali kupanggil, dan 

kugoyang-goyangkan tangannya, tapi ia tetap diam. Matanya 

terpejam, tak pernah terbuka lagi. Nafasnya masih terus bergerak 

naik-turun dengan cepat. 

"Seperti itulah, kesadarannya naik turun," kata seseorang di 

belakangku. Aku menoleh. Ternyata Lina, dokter jaga itu. "Tensinya 

ngedrop terus. Ini sudah dengan drip Norepinephrin maksimal, dua 

mikro. Itu yang terpasang tinggal botol terakhir. Tadi keluarganya 

bilang, sudah tak sanggup kalau harus beli Vascon lagi. Ini paling 

tinggal untuk setengah jam lagi. Setelah itu entah, sudah nasibnya 

mungkin." 

"Keluarganya? Ada keluarganya di sini?" tanyaku heran. 

"Sepertinya juga bukan keluarganya benar-benar," jawab Lina. 

"Mereka hanya kepothokan saja. Pemilik kos-kosan dan tetangga-

tetangga kamarnya, mereka patungan membantunya. Itu pun sudah 

habis duit katanya.""Bagaimana dia bisa ada di kos-kosan itu?"  

"Entahlah, ini pasien identitasnya juga nggak jelas. Nggak ada 

yang tahu asalnya dari mana. KTP-nya sih dari Bengkalis, tapi 

kelihatannya juga bukan orang sana. Ia masuk kos-kosan itu tiga bulan 

lalu, sudah kelihatan sakit-sakitan. Urusannya apa di Malang sini juga 

gak jelas. Teman kosnya pernah memergoki dia mondar-mandir di 

depan rumah sakit. Tapi waktu ditanya jawabnya berbelit-belit." 

"Kapan mulai rawat inapnya?" 

"Kemarin dulu, masuk Ruang 23 Infeksi karena TBC Milier. 

Tapi sejak awal sudah curiga ini pasien HIV. Ternyata benar, 

determinannya positif. Pindah ke Ruang 29 kemarin siang, sudah 

makin jelek kondisinya. Obat-obat juga nggak lancar masuknya. 
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Maklum pasien umum, tapi nggak jelas siapa yang nanggung 

biayanya." 

Aku menarik nafas panjang, mendesah dan geleng-geleng 

kepala. 

"Memang kenal pasien ini, Mas? Kata perawat yang dinas 

pagi, dia sempat menyebut-nyebut nama Mas Rino." 

Aku terdiam, tak tahu harus mengatakan apa. 

"Mungkin pernah ketemu di Poli ya?" ujar Lina lagi. "Tapi 

sudah dicek, nggak ada statusnya di sana. Tapi entah juga, orang 

seperti ini kadang suka gonta-ganti identitas." 

Aku menatap Alicia yang terbujur tak berdaya di tempat tidur 

itu dengan perasaan tak karuan. Apa lagi yang bisa kulakukan 

sekarang. Menolongnya dalam kondisi seperti ini sungguh sangat sulit. 

Aduhai, gadis bodoh. Jadi itu maksudnya, beberapa hari sebelum 

menghilang ia sering bertanya tentang HIV dan AIDS. Waktu itu 

mungkin ia mulai gelisah tentang kemungkinan terjangkit penyakit ini, 

mengingat masa lalunya yang aku juga tidak jelas seperti apa. Bahkan, 

ia juga bertanya di mana bisa memeriksakan diri untuk tes HIV. Bodoh, 

seharusnya saat itu aku bisa mencium gelagat yang tidak beres. Pasti 

dia kemudian memeriksakan diri tanpa sepengetahuanku. Dan ketika 

ketahuan positif terinfeksi HIV, ia jadi ketakutan, lalu memutuskan 

untuk menghilang dari kehidupanku. 

"Nanti kalau Vascon-nya habis, belikan lagi ya, Dik," ujarku 

pada Lina. "Aku yang menanggung biayanya semua." 

"Oh, begitu. Memangnya kenal betul sama pasien ini apa, 

Mas? Bisa besar biayanya ini nanti. Digrojog Vascon terus, ujung-

ujungnya mati juga. Belum antibiotiknya." 
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"Ya, aku tahu," sahutku sambil menggigit bibir. "Kalau dia 

sudah menyebut namaku, maka aku harus menolongnya. Bisa jadi, 

dia adalah seorang teman lama. Siapa tahu?"  

"Oke, terserahlah. Jadi kita pertahankan ini maksimal ya?" 

kata Lina. 

"Ya, sampai Tuhan berkehendak lain." 

Matanya terpejam. Tubuhnya yang pucat dan kurus kering itu 

lunglai, diam tak bergerak. Tak berdaya lagi untuk hidup. Hanya 

gerakan nafas di dadanya itu yang menampakkan kalau ia masih 

hidup. Paling tidak, hingga saat ini ia masih bertarung melawan maut 

yang menggerogotinya sekerat demi sekerat. Pada kondisi seperti ini, 

apa sebenarnya yang sedang dipikirkannya? Apakah ia sedang 

bermimpi? Adakah orang-orang yang menemani di dalam mimpinya? 

Atau ia hanya sendirian, tenggelam dalam kesunyian?  

Bahkan di ruangan ini, satu-satunya orang yang mengetahui 

namanya hanyalah aku. Sedang aku sendiri bukan orang yang betul-

betul mengenalnya. Dia sendirian di dunia ini. Sebatang kara di ujung 

malam yang sepi. Sendiri di bangsal rumah sakit yang sedang 

berselimut kesunyian ini. Di sekitarnya hanya ada geliat kesenyapan. 

Jarang terdengar suara yang cukup bermakna, selain bunyi rintik 

hujan di luar, dan kadang-kadang gelegar petir di kejauhan. Pasien-

pasien lain kebanyakan juga sedang tidur. Hanya kadang-kadang 

terdengar suara batuk-batuk mereka dari kamar lain.  

Aku masih berdiri di sudut kamar, memandangnya dengan iba. 

Sedih, karena tak berdaya menolongnya. Tidak bisa tidak, ingatanku 

terseret kembali beberapa tahun ke belakang, ketika aku bertemu 

Alicia dalam keadaan yang jauh berbeda. Ketika dia masih seorang 
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gadis muda yang ranum dan merah pipinya. Aku teringat, ketika itu 

malam dengan langit gelap dan hujan, seperti saat ini. 

Seperti deja vu, ketika aku menyingkap tirai dan memandang 

keluar jendela. Langit gelap, mendung tebal, dan hujan rintik-rintik. 

Tiada kerlap-kerlip  bintang. Yang ada hanyalah percikan api dari petir 

yang kadang-kadang muncul menerangi bagian langit tertentu. 

Seringkali jauh, tanpa suara. Hanya kadang-kadang terlihat agak dekat, 

disusul suara menggemuruh beberapa saat kemudian. Sepertinya 

badai tak lama lagi datang menjelang. Seperti itu juga pemandangan 

yang kusaksikan dari buritan kapal KM Ciremai, beberapa tahun yang 

lalu. 

Bahkan cakrawala hampir tak bisa kupastikan di mana 

garisnya. Mana langit, dan mana lautan, sulit kubedakan. Sejauh mata 

memandang yang tampak hanyalah kegelapan. Kalau bukan karena 

lampu-lampu di buritan kapal serta benderang petir yang sesekali 

datang menyambar, mungkin aku pun tak bisa melihat alunan ombak 

tinggi yang menggoyangkan kapal ini. Naik-turun, membuatku pusing 

dan mual. Jalur ini memang lumayan besar ombaknya dibanding 

jalur-jalur lain sepanjang pelayaran KM Ciremai dari Jayapura sampai 

Jakarta. Saat ini kapal sedang berada di perairan sekitar Maluku Utara, 

dalam perjalanan menuju Bitung, Sulawesi Utara, menyusuri tepian 

Samudera Pasifik. 

Malam itu aku sulit tidur. Pusing dan mual akibat goyangan 

kapal membuatku makin sulit tidur. Maka aku keluar dari kamar dan 

berjalan-jalan, hingga sampai ke dek belakang ini. Aku salah, berjalan-

jalan di atas kapal ketika sedang ombak besar bukannya 

menghilangkan pusingku, justru makin menambah. Apalagi di buritan, 
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goyangannya lebih terasa lagi. Aku memang tidak berpengalaman 

soal ini. 

Lantai dek basah karena tempias air hujan yang tertiup angin. 

Juga deretan kursi di dek itu, semuanya basah. Tapi ada sepasang 

remaja yang tampaknya tidak peduli. Mereka duduk berangkulan di 

kursi yang basah itu, asyik berbincang dengan bisik-bisik manja dan 

sesekali tertawa cekikikan. Mereka tidak peduli dengan 

kemunculanku. Juga pada seseorang yang telah lebih dulu dariku 

berada di situ. Orang itu membelakangi mereka, berdiri merapat di 

pagar kapal, menatap lautan yang tersaput kegelapan. 

Tampaknya dia seorang wanita muda. Rambutnya yang 

tergerai bebas menari-nari dipermainkan angin laut. Perawakannya 

ramping, cukup tinggi untuk ukuran orang Indonesia, terbalut blouse 

dan celana jins warna hitam. Mukanya belum tampak olehku, karena 

hingga beberapa lama ia tak jua memalingkan wajah. Lama ia hanya 

diam terpaku, menyilangkan lengan ke dada dan menatap lautan 

seolah tiada bosan-bosannya. Entah apa yang dipandangnya, 

sedangkan lautan  tidak sedang enak untuk dipandang. Bukankah 

yang tampak hanyalah kegelapan semata? 

Semula aku hendak beranjak meninggalkan tempat itu. Tidak 

ada hal menarik di situ, bahkan kepalaku semakin pusing dan perutku 

mual. Tapi entah mengapa tiba-tiba aku mengkhawatirkan wanita 

muda yang berdiri di pinggir kapal itu. Sebenarnya banyak tertulis 

peringatan, dilarang berdiri dekat pagar kapal. Memang, itu sangat 

berbahaya. Bila kapal mendadak tergoncang, orang itu bisa terjatuh 

ke laut. Apalagi ia kelihatannya sendirian.  
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"Permisi, Nona," sapaku pada wanita muda itu sambil 

berusaha tetap berdiri tegak di tengah goyangan kapal yang 

memualkan ini.Dia menoleh. 

"Ya?" sahutnya. 

Itulah saat pertama aku melihat wajahnya. Basah oleh 

tempias gerimis yang menerpanya. Tersinari oleh lampu-lampu di 

buritan kapal yang tidak begitu terang, wajah putih oval itu bagai 

purnama di tengah keremangan malam. Pipinya kemerah-merahan. 

Bahkan keremangan malam tidak bisa menyembunyikan merah 

pipinya itu. Betul, sejak pertama kali melihatnya, merah pipinya itu 

yang membuatnya kelihatan istimewa di mataku. 

"Apa yang Nona lakukan di sini? Berbahaya berdiri di dekat 

pagar kapal. Apa tidak membaca papan peringatan itu?" 

Ia menatapku. Bahkan, kurasa ia mengamati sekujur tubuhku, 

dari ujung rambut hingga ujung kaki.  

"Ya, tentu saja aku bisa membacanya," jawabnya sambil 

tersenyum. 

Apa yang disenyumkannya? Apakah ia merasa lucu dengan 

aksenku yang memang terdengar asing di Indonesia bagian timur ini? 

"Terus, mengapa masih di sini? Nona bisa jatuh ke laut kalau 

tidak hati-hati," ujarku melanjutkan. 

Ia masih terus menatapku, membuatku jadi agak gugup, 

bahkan salah tingkah. Belum pernah sebelumnya aku ditatap seperti 

itu oleh seseorang, apalagi wanita. Ketika aku melihat wajahnya, 

pandangan mata kami bertemu. Mata putih bersih dengan biji mata 

sehitam pekatnya malam itu, memantulkan kerlip sinar lampu buritan 

kapal. Aku tak tahan bertatapan dengannya, dan mengalihkan 
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pandangan pada percikan petir yang berkelebatan di sudut-sudut 

langit. 

"Kamu bukan pelaut," tukasnya tiba-tiba.  

Aku menoleh dan kembali memandangnya dengan heran. 

Memang aku bukan pelaut. Walaupun aku mengenakan seragam 

putih-putih perwira PT. PELNI, tapi aku bukan pelaut. Sepertinya dia 

mengenali tanda pangkat di pundakku. Dua balok kuning di samping 

lambang ular melilit gelas. Itu lambang untuk tenaga medis dengan 

pangkat setingkat Mualim II. Tampaknya wanita muda ini sering naik 

kapal, atau bahkan mengenal awak kapal, sehingga tahu tanda-tanda 

pangkatnya. 

"Apa maksudmu?" tanyaku heran. 

"Kamu dokter, bukan pelaut," katanya lagi. 

"Terus, memangnya kenapa?" 

"Aku tidak suka pelaut. Mereka penipu."  

Ia masih belum melepaskan tatapan matanya dariku. 

"Ah, tidak semuanya. Itu tergantung orangnya, tidak bisa 

disamaratakan begitu saja." Aku membantahnya. 

"Ya, memang," katanya. Ia tersenyum lagi, tapi kali ini warna 

senyumnya agak berbeda. Masam.  

"Menyingkirlah dari pagar itu," kataku lagi. "Aku tidak mau 

ada yang terjatuh ke laut." 

"Memangnya kenapa kalau aku jatuh? Percayalah, tidak akan 

ada yang mencariku." 

"Kami harus bertanggungjawab kalau ada penumpang yang 

jatuh. Itu bisa jadi sangat merepotkan!" 



 

Rahadi W. :  Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 18 

 

Ia masih menatapku. Aku mulai gerah dengan percakapan ini. 

Lagipula perutku rasanya makin tidak bersahabat. Mual. 

"Apakah kamu akan mencegahku seandainya aku akan terjun 

ke laut sekarang?" 

"Hah, ngomong apa kamu? Tentu saja takkan kubiarkan. Ada-

ada saja!" 

"Begitu, ya?" Ia tersenyum lagi melihatku, kembali pada 

warna senyumnya semula. Pelan-pelan ia mulai menjauhi pagar kapal 

itu.  

"Baiklah, aku tak akan terjun ke laut kalau kamu tidak 

mengijinkannya." 

Aku tertawa mendengarnya. Bagiku itu terdengar aneh dan 

lucu.  

"Ha ha ha... Mengapa begitu?" 

"Karena kamu suka padaku, aku tak akan terjun ke laut. Dan 

kurasa, aku juga suka padamu," kata-katanya meluncur begitu saja. 

Polos. Aku tidak tahu apakah ia bercanda atau berkata apa adanya. 

"Hah? Siapa bilang aku suka padamu?" 

"Jadi kamu tidak suka padaku? Baiklah, aku terjun ke laut 

saja." 

"Hai, jangan!" teriakku.  

Aku tertawa melihat tingkahnya. Beberapa saat rasa pusingku 

seolah hilang tertelan tawa itu. Gadis itu tidak tertawa, hanya 

tersenyum simpul.  

"Ah, kamu ada-ada saja," kataku bersama sisa-sisa tawaku. 

"Sepertinya kamu harus dibawa ke poliklinik kapal. Ada yang tidak 

beres denganmu." 
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"Oh, jadi aku akan diborgol dan digelandang ke sana?" 

"Ha ha... Tentu tidak, Nona. Aku bilang akan membawamu ke 

poliklinik, bukan kamar tahanan." 

"Oh, begitu. Jadi aku boleh tidur di poliklinik?" 

"Siapa bilang begitu? Enak aja. Kamu hanya perlu diperiksa, 

sedang sakit apa." 

Gadis itu menurut ketika aku mengajaknya berjalan ke 

poliklinik yang letaknya di bagian tengah kapal. Di situ paling mending, 

goyangan kapal tidak separah di haluan atau buritan. Melihat caranya 

berjalan, kelihatan kalau dia sudah terbiasa naik kapal. Bahkan ia 

hanya kadang-kadang saja memegang batang besi pegangan yang 

terpasang di sepanjang lorong dek itu. Sedangkan aku hampir-hampir 

tak berani berjauhan dari batang besi itu, setiap saat rasanya seperti 

mau jatuh.  

"Siapa namamu?" tanyaku sambil berjalan. 

"Alicia."  

"Mau pergi ke mana?" 

"Bitung," jawabnya. Jadi di pelabuhan berikutnya dia sudah 

akan turun. 

"Naik dari mana?" 

"Sorong." 

"Kelas berapa?" 

"Kelas Ekonomi. Perlu kukeluarkan tiketku?" 

"Ha ha... tidak, jam pemeriksaan tiket sudah lewat. Kamu 

sendirian saja? Barang-barangmu kamu tinggalkan di mana? Hati-hati 

meninggalkan barang di Kelas Ekonomi."  
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"Inilah semua barangku," katanya sambil menunjuk travel bag 

kecil yang disandangnya. 

Aku melihatnya sedikit heran. Jarang orang bepergian jauh 

dengan sedikit barang seperti itu, apalagi perempuan. Tidak lazim 

juga gadis sebelia itu bepergian sendiri naik kapal. Umurnya mungkin 

baru dua puluhan, atau mungkin kurang dari itu. Terbersit juga 

kecurigaan di hatiku, bahkan prasangka buruk. Walaupun belum lama 

bekerja di kapal, tapi aku mendengar dan memperhatikan juga cerita-

cerita tentang aktivitas perempuan-perempuan muda yang mondar-

mandir antara Sorong dan Bitung. Tapi aku tak mau memelihara 

prasangka buruk seperti itu. Itu bukan urusanku. 

"Hah, untuk apa kamu di dek luar malam-malam begini, hujan 

pula lagi?" koment ar Suhaimi, perawat di poliklinik kapal itu, 

ketika kuserahkan Alicia padanya. "Nggak pakai jaket pula, bisa masuk 

angin kamu." 

Gadis itu diam saja, tak menjawab omelan perawat itu. 

"Awasi dia, Bang," kataku pada Suhaimi. "Ada bed kosong di 

ruang rawat kapal kan?" 

Pada Suhaimi kubisikkan apa yang kulihat mengenai gadis itu 

di dek belakang tadi. Aku mengkhawatirkan kalau-kalau dia mau 

bunuh diri. Mungkin dia sedang punya masalah pribadi, entah apa. 

Lebih aman gadis itu diawasi sebagai pasien daripada nanti terjadi 

sesuatu yang tidak diinginkan.  

Sepanjang sisa malam itu aku tidur di kamar Suhaimi yang 

terletak di samping ruang perawatan. Enggan aku kembali ke kamarku 

sendiri di haluan, dekat kamar nakhoda. Di sana goyangannya lebih 

terasa. Pagi harinya hingga siang, aku sibuk melayani pasien di 
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poliklinik, dan soal gadis itu pun terlupakan. Sesudah makan siang 

baru aku teringat dengannya. Ketika kucari ke ruang perawatan dia 

sudah tidak ada. Rupanya ia pergi diam-diam. Suhaimi juga tidak tahu. 

Kapal berlabuh di pelabuhan Bitung jam tujuh malam, waktu 

Indonesia bagian tengah. Lagi aku teringat dengan gadis berpipi 

merah itu. Bukankah dia akan turun di pelabuhan ini? Kuamati orang-

orang yang berdesakan turun di tangga kapal. Tapi aku tak melihatnya. 

Mungkin ia turun dari tangga satunya lagi. Kapal hanya satu jam 

berlabuh di pelabuhan ini, dan akan segera berangkat lagi menuju 

Bau-bau dan kemudian ke Makasar. Lima belas menit sebelum 

berangkat, kukira aku takkan pernah melihatnya lagi. Bahkan sempat 

terlintas pikiran buruk, mungkin ia sudah meloncat ke laut tanpa ada 

yang mengetahuinya. 

Tiba-tiba kulihat dia! Berdiri di antara orang-orang yang 

bergerombol melambai-lambaikan tangan di dermaga. Kurasa ia 

melambai-lambaikan tangan ke arahku. Rupanya sejak tadi aku 

memandang ke arah yang salah. Kapal ini memang cukup besar, 

lambungnya memakan tempat cukup panjang di dermaga, sehingga 

perhatianku terbagi pada area sepanjang itu. Lagi pula malam hari 

membuat penglihatanku tidak sepenuhnya tajam. 

Bergegas aku menuruni tangga kapal. Seorang satpam 

mengingatkanku bahwa kapal akan segera berangkat tak lama lagi. 

Aku berjanji tidak akan jauh-jauh dari dermaga. Kutemui gadis berpipi 

merah itu, Alicia. Ia berdiri di dermaga, masih dengan pakaiannya 

kemarin malam, menyandang travel bag kecil itu. Jadi benar waktu ia 

berkata bahwa itulah semua barangnya.  

"Hai, mengapa masih di sini?" sapaku. 
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"Tidak apa-apa, mau melihat kapal berangkat saja," jawabnya. 

"Ada temanmu di sana?" tanyaku sambil menunjuk ke arah 

kapal. 

Ia menggeleng. 

"Lalu mengapa kamu melambai-lambai?" 

"Tidak bolehkah?" 

"He he... tentu saja boleh. Siapa yang menjemputmu?" 

tanyaku sambil mengamati orang-orang yang berdiri di sekitarnya. 

"Tidak ada," katanya sambil menggeleng. 

"Jadi benar-benar sendirian kamu?" 

"Ya, apa itu jadi masalah buatmu?" 

Aku tertawa. Kutanyakan beberapa hal lagi padanya, dan ia 

menjawab pendek-pendek saja. Beberapa saat kemudian, peluit kapal 

berbunyi, mengingatkan bahwa tangga akan segera diangkat. 

"Aku ingin pergi ke Jakarta," katanya tiba-tiba. 

"Oh, ya? Ada keluarga di sana?" 

Ia menggeleng. 

"Terus, mau apa ke Jakarta?" 

Ia hanya mengangkat bahu. 

"Dua minggu lagi," kataku. "Kapal ini akan ke Jakarta lagi. 

Kamu bisa ikut, kalau ada tiket." 

Tiba-tiba wajahnya berubah muram. 

Peluit kapal berbunyi sekali lagi.  

"Oke, selamat tinggal, Alicia," kataku. "Sampai jumpa lagi." 

Aku bergegas naik ke tangga kapal. 

"Hai, Dokter!" teriaknya tiba-tiba. 

"Apa?" 
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"Siapa namamu?" 

Aku menunjuk name tag yang tersemat di seragamku. 

Seharusnya ia sudah membacanya sejak kemarin. 

"Dipanggil apa?" teriaknya lebih keras. Aku sudah hampir 

sampai di puncak tangga.  

"Panggil saja Rino!" teriakku. Orang-orang memperhatikan 

kami, yang di atas kapal maupun di dermaga. Tapi kelihatannya ia tak 

peduli. Ia lebih bersemangat lagi melambai-lambaikan tangan.  

"Bang Rino!!!" teriaknya. 

Peluit panjang berbunyi. Tangga kapal ditarik ke atas. Tali-tali 

pun dilepaskan. Kapal mulai bergerak menjauhi dermaga. Seperti 

biasa, terdengar lagu "Selamat Jalan Kekasih" yang dinyanyikan 

biduanita kapal. Lagu itu hampir selalu kudengar di tiap pelabuhan. 

Tapi kali ini terasa lain. Aku juga heran, pasti karena gadis berpipi 

merah itu. Ia masih terus melambaikan tangan hingga kapal 

meninggalkan dermaga begitu jauh, hingga aku tak bisa melihatnya 

lagi. Kupandangi lampu-lampu dermaga Pelabuhan Bitung itu hingga 

betul-betul lenyap ditelan cakrawala. 

Begitulah, hari-hari selanjutnya berjalan. Semula kukira aku 

takkan mengingat kejadian di Bitung itu. Tapi ternyata kemudian, 

hampir tiap hari aku kembali teringat. Alicia, gadis berpipi merah itu, 

selalu saja berkelebat di benakku setiap kali pikiranku sedang santai. 

Dan lama-lama, aku jadi sengaja memikirkannya. Bahkan akhirnya, 

merindukannya. 

Dari Jakarta, kapal segera berangkat lagi untuk melayari trip 

berikutnya menuju Jayapura. Kapal singgah di Pelabuhan Tanjung 

Emas, Semarang, kemudian menuju Makasar. Dari Makasar terus ke 
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Bau-Bau di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara, terus ke utara sampai 

Kepulauan Banggai, Sulawesi Tengah, dan akhirnya sampai lagi di 

Bitung. Makan waktu empat hari sampai ke sana. Dan semakin dekat 

ke Bitung, aku semakin berdebar-debar penasaran.  

Aku tahu ini aneh. Bagaimana bisa aku berharap bertemu lagi 

gadis itu di Bitung? Seandainya pun aku punya alamat rumahnya, 

takkan cukup waktu untuk menemuinya, karena kapal hanya singgah 

satu jam saja. Tapi entah mengapa aku berpikiran bahwa gadis itu 

masih berdiri di tepi dermaga seperti ketika aku meninggalkannya di 

sana. 

Betul juga! Ketika kapal merapat di dermaga Bitung, aku 

melihat lagi Alicia. Berdiri di tempat ia berdiri kemarin, tetapi tanpa 

travel bag-nya itu. Hampir tak sabar aku untuk segera turun, ikut 

berdesak-desakan dengan para penumpang. Waktu itu masih jam dua 

siang. Langit terang-benderang. 

"Hai, Alicia, kamu menunggu aku ya?" sapaku. 

"Hah, kata siapa? Untuk apa aku menunggumu?"  

Siang hari, lebih jelas kelihatan pipi merah di wajah seputih 

pualam itu. Dan makin memerah tampaknya akibat perkataanku. 

"Lalu kamu menunggu siapa?" 

"Bukan siapa-siapa. Apa tidak boleh aku berdiri di sini?" 

Hari itu aku sempat berbicara agak lebih lama dengannya. 

Sedikit banyak aku lebih mengenalnya. Bahwa ia suka lagu-lagu 

Franky dan Ebiet G. Ade. Bahwa ia suka makan nasi lemang dan 

papeda. Bahwa ia suka melihat matahari terbit, dan benci melihat 

matahari tenggelam. Tapi sebenarnya tak lebih dari itu. Selebihnya ia 

tetaplah gadis misterius. Walaupun ia bilang asalnya dari Gorontalo, 
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tapi tak jelas tentang keluarganya, dan apa yang dilakukannya di 

Bitung ini. Orang tuanya sudah tidak ada lagi, dan ia juga tidak punya 

sanak-saudara. Aku tidak tahu harusnya merasa aneh atau kasihan 

dengan pengakuannya itu. 

Dan lagi, ia menyatakan keinginannya untuk pergi ke Jakarta. 

"Kamu akan terlantar di sana kalau tidak punya keahlian 

khusus," kataku. 

"Aku bisa bekerja di salon," jawabnya. 

"Oh, ya? Seberapa bisa?" tanyaku. 

"Aku bisa, aku punya pengalaman." 

"Punya sertifikat, kursus misalnya?" 

Ia menggeleng. 

"Hm... itu akan sulit," gumamku. 

Mukanya berubah muram. Tapi tak menghilangkan warna 

merah di pipinya itu. 

Sepanjang perjalanan dari Bitung menuju Ternate, kemudian 

ke Sorong, Manokwari, hingga Jayapura, perkataan gadis itu 

mengganjal di pikiranku. Dan entahlah, di Jayapura, mungkin 

panasnya pelabuhan itu melelehkan otakku, hingga tiba-tiba muncul 

ide gila itu. Aku menelpon seorang temanku yang punya usaha salon 

di Jakarta. Ketika ia bilang salonnya tidak membutuhkan karyawan 

baru, kubilang padanya bahwa gaji Alicia aku yang akan membayarnya. 

Anggap saja ia magang cari pengalaman kerja di sana. Akhirnya ia 

setuju, dengan syarat bahwa aku yakin bahwa Alicia adalah gadis 

baik-baik. Aku meyakinkannya. Lucu, padahal aku sendiri tidak 

mengenal Alicia. 



 

Rahadi W. :  Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 26 

 

Begitulah, ketika kapal kembali merapat di Bitung tiga hari 

kemudian, lagi-lagi aku melihat gadis itu berdiri di dermaga. 

"Hai, kamu pasti menunggu aku," kataku. 

"Huh, siapa bilang?" 

"Aku sudah memesan satu tiket ke Jakarta, Kelas Satu." 

"Maksudmu?" Kulihat matanya berbinar. 

"Kalau kamu sempat menyiapkan barangmu dalam satu jam, 

berpamitan dengan keluargamu dan mendapat ijin, kamu boleh 

menggunakan tiket itu." 

"Aku sudah membawa semua barangku," katanya sambil 

menunjuk travel bag kecilnya itu. "Dan tidak ada siapa pun yang bisa 

kupamiti di sini." 

"Kalau begitu, naiklah." 

Ia meloncat kegirangan dan memelukku. Aku mendorongnya 

untuk menjauhkan tubuhnya dariku. Bau parfumnya itu bisa-bisa 

mengacaukan pikiranku. 

Selama di kapal aku sempat berbincang-bincang dengannya. 

Sesekali aku menemaninya makan di kantin, atau berjalan-jalan saja 

di geladak sambil memandangi lautan. Pernah sekali aku 

menemaninya nonton di bioskop kapal. Tapi itu tak membuatku lebih 

mengenal asal-usulnya. Ia enggan menceritakan hal itu, sebagaimana 

ia pun tak pernah menanyakan asal-usulku. 

Sampai di Pelabuhan Tanjung Priok, kupanggilkan taksi 

untuknya. Kuberikan alamat dan nomor telepon temanku yang punya 

salon itu. Berkali-kali aku berpesan padanya agar bekerja dengan baik 

dan pandai-pandai menjaga diri. Agar ia menghindari hal-hal negatif 

yang akan merugikan dirinya sendiri. Begitulah, aku melepasnya 
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untuk hidup di Jakarta. Komunikasi berikutnya antara kami hanya 

lewat telepon. Kami bertemu dua minggu sekali saat kapal singgah di 

Tanjung Priok. Itu pun tak sampai empat jam. 

Bulan depannya ketika aku menelpon temanku untuk 

mentransfer gaji Alicia yang kujanjikan akan kubayar, dia menolak. 

Temanku bilang bahwa ia sendiri yang akan membayarnya. Sejauh ini 

Alicia bekerja dengan baik, para pelanggan menyukainya, dan ia juga 

pandai membawa diri. Aku lega, paling tidak aku tidak salah duga 

bahwa ia adalah gadis baik-baik, walau hidupnya tidak beruntung. 

Seringkali menelpon Alicia membuatku tak betah lagi bekerja 

di kapal. Sehari-hari aku hanya menunggu saat kapal kembali ke 

Jakarta. Akhirnya aku tak tahan lagi. Aku berhenti bekerja di PT. PELNI 

dan mencari pekerjaan di darat saja. Berkat koneksi dengan seorang 

mantan nakhoda aku mendapat pekerjaan di sebuah rumah sakit 

swasta di Bekasi. Walaupun pekerjaan di darat lebih sibuk dan 

menguras waktu dan tenaga, tapi aku bisa lebih sering bertemu 

dengan Alicia. 

Begitulah, setahun setelah mengenal Alicia, aku 

menghebohkan keluarga besarku dengan niatku untuk menikahinya. 

Tidak sedikit yang menentangnya, mengingat asal-usul Alicia yang 

tidak jelas. Tapi aku keras kepala. Waktu satu tahun bagiku cukuplah 

untuk menilainya. Ia gadis baik, aku yakin itu. Soal masa lalunya tak 

seharusnya menghalangi kami untuk meraih kebahagiaan. 

Aku menikahinya dengan wali hakim. Aku bahagia, kami 

bahagia. Aku tak pernah menyesali pernikahan itu. Bahwa ia tidak 

perawan lagi saat aku menikahinya, sama sekali tidak mengurangi 

kebahagiaanku. Itu tidak penting. Persetan dengan masa lalu. Yang 
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penting adalah saat ini. Dan saat ini Alicia selalu menunjukkan sikap 

yang sempurna sebagai istri yang baik, penurut, dan penuh kasih-

sayang. Itu sudah lebih dari cukup. 

Kalaupun ada yang sedikit mengurangi kebahagiaan, mungkin 

adalah kenyataan bahwa hingga enam bulan menikah belum ada 

tanda-tanda kami akan dikaruniai anak. Tapi sebenarnya ini juga 

belum begitu menjadi ganjalan bagiku. Kami masih menikmati saat-

saat indahnya pengantin baru, soal anak belum terpikirkan. Kupikir 

Alicia pun sama denganku. Hingga suatu hari baru aku menyadari 

bahwa ada hal lain yang tak sepenuhnya kumengerti. 

Suatu hari, mendadak aku pulang kerja lebih cepat dari 

biasanya. Atasanku memberiku kesempatan pulang cepat, karena 

besok aku harus mendampinginya pada rapat bisnis rumah sakit di 

luar kota. Aku tidak merasa perlu menelpon Alicia terlebih dahulu. 

Bahkan, ketika sampai di rumah, aku juga tidak mengetuk pintu 

sebelum masuk. Pasti Alicia tidak menyadari kedatanganku yang 

mendadak. Saat itulah aku terkejut mendengar suara seseorang 

menangis tersedu-sedu di dalam kamar. Suara tangis Alicia. 

Sebelumnya, belum pernah aku melihat Alicia menangis. 

Bahkan, aku tidak pernah menyangka ia bisa menangis. Kurasa ia 

seorang gadis yang tangguh, tak pernah sedih, tak pernah murung. 

Pipinya yang merona kemerah-merahan menggambarkan 

keceriaannya selalu.  

“Kenapa, Alicia?” tanyaku heran. 

Ia terkejut sekali. Segera tangisan itu menghilang begitu saja. 

Begitu cepat ia berusaha menghapus air matanya. Dan wajahnya pun 

berubah, kembali ceria, dengan mata yang berbinar-binar setiap ia 
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menyambut kedatanganku. Cepat sekali. Tak tampak lagi bekas tangis 

sedu-sedan yang baru saja kudengar.  

Tentu saja aku masih penasaran. Aku berusaha menanyakan 

apa yang membuatnya menangis. Tapi sia-sia, aku sudah tahu sifatnya. 

Bila ia merahasiakan sesuatu di hatinya, maka percuma saja aku 

menanyakannya berulang-ulang. Tapi karena besok aku harus pergi 

keluar kota, kutanyakan padanya apakah ia mau aku membatalkannya.  

Tidak, katanya. Aku tidak perlu membatalkan apa-apa. Dan 

sepanjang sisa hari itu ia sama sekali tidak menunjukkan wajah 

murung. Ia tetap ceria ketika menyiapkan barang-barang yang akan 

kubawa. Bahkan malam harinya, perhatian dan kasih-sayangnya 

berlebih-lebih bagiku, melebihi sikapnya di hari-hari awal pernikahan. 

Akhirnya, kusangka ia hanya murung oleh kesepian karena belum 

munculnya anak-anak di antara kami. 

Pagi harinya, ketika aku harus mengejar jam keberangkatan 

pesawat di bandara, sikap berlebihannya itu tidak berkurang. Itu 

membuatku tidak sabar. Ia seolah berat sekali melepaskan 

pelukannya. Juga ia menciumku berkali-kali, lebih dari yang biasa 

dilakukannya setiap aku berangkat kerja. Yang terakhir, menurutku 

sudah keterlaluan, ia memaksa untuk menyematkan sekuntum 

mawar merah di bajuku. 

“Ini tidak perlu!” kataku kesal. “Aku sudah terlambat.” 

Kucampakkan bunga itu ke lantai. Alicia terkejut, air mukanya 

berubah. Ia mengambil bunga itu dan menciumnya. Mata beningnya 

seketika berkaca-kaca. Bibirnya mengatup rapat menahan tangis. Tapi 

aku tidak punya waktu lagi untuk melayani tingkahnya yang 

berlebihan itu. Ia tidak mengucapkan kata-kata apa pun lagi. 
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Ditaruhnya bunga mawar itu di dashboard mobilku. Aku pun pergi, 

tidak menoleh-noleh lagi.  

Malam itu aku tidak tidur di rumah. Urusanku baru selesai 

menjelang tengah malam. Dan aku begitu capek, pusing, dan kesal 

karena urusan pekerjaan yang melelahkan itu. Aku sama sekali tidak 

terpikir untuk menelpon Alicia. Juga keesokan harinya, aku tidak 

sempat. 

Aku pulang ketika hari sudah menjelang senja. Pintu gerbang 

rumahku terkunci. Ketika kupencet bel, Alicia tidak juga keluar. 

Beberapa saat kemudian, seorang pembantu dari rumah tetanggaku 

tergopoh-gopoh memberikan kunci rumah. Ia bilang, Alicia sudah 

pergi sejak kemarin, dan menitipkan kunci pada tetangga.  

Aku heran, tidak pernah Alicia seperti itu. Aku berusaha 

menghubungi ponselnya, tapi tidak aktif. Kutelpon teman-temannya 

di tempat ia dulu bekerja di salon. Tidak ada yang tahu. Aku mulai 

panik. Mondar-mandir aku mencarinya ke mana-mana. Tapi sia-sia, ia 

menghilang begitu saja. Bahkan hingga aku terpaksa melapor ke polisi. 

Ia dinyatakan sebagai orang hilang. Segala macam usaha sudah 

kulakukan untuk menemukannya. Tapi hasilnya nihil.  

Aku bahkan sudah pergi ke Gorontalo, yang pernah 

dibilangnya sebagai tempat asalnya. Tapi tanpa petunjuk yang berarti, 

sulit menemukan jejaknya. Walaupun sudah dibantu teman lamaku 

yang menjadi wartawan koran lokal di sana, dan beberapa teman dari 

kepolisian, tetap sia-sia saja. Hanya pernah ditemukan arsip berita 

lokal tentang kasus traficking yang melibatkan seorang korban 

bernama Alicia. Tapi kejadiannya sudah lama, dan ciri-ciri fisiknya sulit 

dikonfirmasi.  
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Aku hampir seperti orang gila rasanya. Kehilangan Alicia 

begitu mendadak, dengan cara seaneh itu, lebih dari yang bisa 

kuterima. Akhirnya aku juga kehilangan pekerjaan, dan hampir semua 

yang kumiliki ludes kupakai untuk mencari Alicia. Sulit untuk 

menceritakan bagaimana akhirnya aku bisa terlepas dari kegilaan itu, 

dan bagaimana aku bangkit dari keterpurukan.  

Ah, itu sudah lama berlalu. Bahkan aku tidak ingin 

mengingatnya lagi. Bagian itu adalah bagian yang diblok dengan 

spidol hitam dalam hidupku. Bagian yang gelap, yang harusnya 

dikeluarkan dari memori. Sejak bertemu Annisa, aku berjanji untuk 

mengubur memori itu dalam-dalam, dan membuka lembaran baru 

dalam hidupku. Aku pun meninggalkan Kota Jakarta, agar seminimal 

mungkin bersinggungan dengan kenangan itu.  

Annisa, anak profesor di UIN itu, lebih bisa diterima oleh 

keluargaku. Asal-usulnya jelas, dan tidak ada yang meragukannya 

sebagai gadis baik-baik. Tapi kini, ada satu hal yang rasanya mencekat 

tenggorokanku. Kemunculan Alicia, seakan menjadi lonceng maut 

yang berdentang memilukan. Bukan hanya bagi Alicia, tapi juga 

bagiku, Annisa, dan anak yang akan dilahirkannya. Aku belum tahu, 

apakah virus HIV yang telah menjangkiti Alicia itu tidak juga 

menjangkitiku, kemudian Annisa, dan anakku.  

Nada dering ponselku tiba-tiba mendering keras sekali. Aku 

tersentak kaget, tercabut tiba-tiba dari lamunanku.  

“Rino!” Suara Dokter Betty. “Sudah pembukaan lengkap, ini 

mau dipimpin partus. Kamu ke mana?” 

“Oh, iya iya, Dokter, saya segera ke sana!” sahutku gugup.  

Entah sudah berapa lama aku meninggalkan istriku.  
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Aku berlari menyusuri selasar rumah sakit itu kembali ke 

kamar bersalin. Aku tidak segan lagi dipandang aneh oleh orang-

orang. Aku berlari secepat yang aku bisa. Dini hari, selasar itu sudah 

mulai ramai. Beberapa kali aku hampir bertabrakan dengan orang 

yang menghalangi jalanku. Nafasku hampir putus rasanya ketika aku 

sampai di pintu kamar bersalin. Serempak dengan bunyi tangisan kuat 

bayi yang baru lahir. Anakku! 

“Alhamdulillah... cewek, Dokter!” sambut Bu Bidan 

menyambut kedatanganku yang masih terengah-engah. “Ayo silakan 

dibacakan adzan dan iqomahnya." 

Bayi mungil itu masih menangis dengan kerasnya ketika Bu 

Bidan menyerahkannya padaku. Dalam gendonganku, tangisannya 

agak mereda. Dan ketika kubacakan adzan dan iqomah di kedua 

telinganya, tangisnya pun berhenti. Ia tampak tidur dengan tenang.  

“Dokter Rino, ada telepon, katanya penting!” kata seorang 

perawat memanggilku. 

Dengan tangan kiri menggendong bayi, tangan kananku 

mengangkat telepon itu. 

“Dari Ruang 29, Dokter, maaf ini ada yang mau disampaikan,” 

kudengar suara Bu Eni. “Pasien Nyonya Vera itu, baru saja 

meninggal....”   

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun....” Sesaat, hanya itu yang 

bisa kuucapkan. Tanpa kusadari, sebutir air mataku menggelinding 

melintasi pipiku dan jatuh ke lantai.  

“Ya, terimakasih Bu Eni. Tolong diurus baik-baik ya, nanti 

semua urusan administrasi termasuk biaya dalam tanggungan saya.” 
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Aku meletakkan gagang telepon. Tanganku merogoh saku 

celana. Ada sebuah bungkusan yang kusimpan di situ. Bungkusan 

kecil dari kertas, yang sudah lama kusimpan dalam sebuah buku lama, 

dan kulupakan. Kemarin, menjelang kelahiran anakku, entah 

mengapa aku membuka buku lama itu, dan mengambil bungkusan ini. 

Sekarang aku mengerti, mengapa begitu. Kubuka bungkusan itu, 

bunga mawar itu sudah layu dan mengering. Bunga mawar yang 

ditaruh Alicia di mobilku dulu.  

Ah, teringat lagi perkataan seorang teman... cara terbaik 

untuk melupakan adalah dengan tidak melupakan. 

Aku membawa bayi mungil itu menemui ibunya. Annisa 

tersenyum bahagia melihatku. Wajahnya memang tampak pucat dan 

letih, tapi itu tidak menutupi rona kebahagiaannya. Kuserahkan 

putriku ke dalam dekapan ibunya. Annisa memandang wajah bayi itu 

berlama-lama, seolah tak puas-puasnya.  

“Pah, lihatlah pipinya merah, cantik sekali,” katanya. 

Aku pun memperhatikannya. Benar sekali. 

“Jadi, siapa namanya, Pah?” 

“Alicia,” jawabku. 
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